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POP Art 


El padrino, cautelosamente, marcó distancias. No había elegido 
el nombre del niño. Por lo menos no en la forma en que iba a utilizar- 
se medio siglo después de su nacimiento ni con posterioridad en todo 
el mundo: pop art. ¿Simple modestia? ¿Moderación británica? El críti- 
co inglés Lawrence Alloway, quien posteriormente se trasladaría a 
Nueva York, matizó enseguida la afirmación que le atribuía la acuña- 
ción del término. «Además, por entonces, con dicho término tampoco 
pretendía designar lo mismo que su significado encierra hoy en día. 
Utilizaba la expresión, del mismo modo que la de “cultura pop”, para de- 
signar los productos de los medios de comunicación de masas y no 
las obras de arte para las que se utilizan elementos de dicha “cultura 
popular”. En cualquier caso, la expresión surgió entre el invierno de 
1954-1955 y 1957»! Para cuando dilucidó la cuestión, corría ya el 
año 1966 y hacía tiempo que el pop art había dejado atrás las peque- 
ñas exposiciones en escuelas de arte y diminutas galerías para situar- 
se en la órbita de la esfera artística contemporánea. Pese a todo, no 
fue en Inglaterra, donde ya en un estadio muy temprano un puñado 
de jóvenes arquitectos, escritores, artistas e intelectuales había mos- 
trado especial interés por el colorido vocabulario de los medios de 
comunicación comerciales y había fundado una especie de comuni- 
dad de trabajo, el Independent Group, en el Institute of Contemporary 
Arts (ICA) de Londres. Geográficamente, el escenario del éxito se si- 
tuó en Estados Unidos, donde jóvenes artistas, casi simultáneamen- 
te y sin conocimiento de los progresos que se habían producido en 


1955 — Firma del Tratado de Varsovia. 
1955 — La RFA ingresa en la OTAN. 


1. CLAES OLDENBURG 


Bedroom Ensemble 2/3 
1963-1969, instalación, 3,03 x 5,12 x 6,48 m 
Fráncfort del Meno, Museum fiir Moderne Kunst 


2. RAY JOHNSON 
vi No. 1 
1956-1957, temple y tinta china sobre papel 
de periódico, 28 x 21 cm 
Colección privada 


Inglaterra, alimentaron el lenguaje del arte con la intensa jerga de 
la calle. Para ser más exactos, sucedió en Nueva York, y aún más 
exactamente en Manhattan. Nombres como Roy Lichtenstein, Claes 
Oldenburg, James Rosenquist, Tom Wesselmann y Andy Warhol eran 
ya habituales en el arrogante discurso de los iniciados, y Robert 
Rauschenberg, Jasper Johns y Larry Rivers empezaron a atraer la aten- 
ción de reconocidos coleccionistas privados. En sus pinturas y escul- 
turas celebraban el idioma de la cultura urbana de las grandes ciu- 
dades, los anuncios, los cómics, la fotografía y el diseño, a veces con 
finalidades afirmativas y otras, críticas. De repente, por el elitista pano- 
rama artístico de la metrópoli financiera de Estados Unidos soplaban 
aires más vulgares. Con la irrupción del pop art, Nueva York tomaba el 
relevo como capital del arte contemporáneo a París, que hasta en- 
tonces había marcado el compás del concierto internacional del arte. 
A partir de ese momento, era en las galerías y museos de Manhattan 
donde se decidía si un artista merecía contarse entre los grandes o si 
debía contentarse con una reputación más discreta. Además, el pop art 
se erigió como el arte americano por antonomasia, a disgusto de nu- 
merosos impulsores del arte moderno en Estados Unidos. 

Desde la Costa Este de Estados Unidos, la ola del pop art no 
tardó en arrasar la vieja Europa y alcanzar especial resonancia en 
la mitad occidental de la Alemania dividida. Influyentes coleccionistas 
de la antigua República Federal adquirieron colecciones enteras de 
pop art americano o bien reunieron las suyas comprando al por mayor 


1955 — Se celebra por primera vez en Kassel la exposición de arte moderno «documenta». 
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para exhibirlas en reputados museos ante un público estupefacto, 
mucho antes de que la insólita tendencia artística se hubiera consoli- 
dado en las galerías del país. Fue en Aquisgrán, Darmstadt, ciudades 
de la provincia cultural, y en Colonia donde las llamativas obras reci- 
bieron su consagración museística. Los artistas alemanes captaron 
los aires de esa nueva corriente y se dejaron impregnar por la fres- 
cura de su representación gráfica. En 1968, la documenta 4 acabó 
legitimando artísticamente aquellas pinturas de formas simples y co- 
lores propios de los anuncios, así como las esculturas realizadas con 
materiales baratos. Por su parte, Kassel, una ciudad gris en el norte 
de Hesse, cerca de la línea de demarcación entre los bloques de 
Europa del Este y Occidente, tomó la delantera a Venecia y a su algo 
anticuada Biennale y se constituyó en la plataforma internacional de 
más prestigio entre las prometedoras tendencias del arte contem- 
poráneo. Como de costumbre, la que probablemente pueda conside- 
rarse mejor colección de pop art no se encuentra en museos nortea- 
mericanos, sino europeos. Repartida por distintos países, sigue unida 
bajo los auspicios de los coleccionistas Peter e Irene Ludwig. 

La pasión desatada por el pop art desde que los primeros cua- 
dros vieron la luz pública en pequeñas exposiciones no se ha enfria- 
do. Muy al contrario, sigue creciendo. La reacción del público joven 
ante las obras no es menos entusiasta, por mucho que a sus ojos la 
mayoría de ellas muestre ya un formato clásico y parezca alejada de 
su propio ambiente. Un artista como Andy Warhol ocupa con toda 


naturalidad un lugar en el Olimpo de los ídolos pop, junto a los astros 
de la música y el cine. Y no sin razón. Retrospectivamente se ha evi- 
denciado como el representante más importante del pop art por ser 
el más consecuente. Y lo único que sorprende es que, aunque nadie 
discuta seriamente su rango artístico, goce de una popularidad en 
principio reservada a los músicos y nunca dispensada a ningún otro 
representante del mundo de la pintura —con excepción, a lo sumo, de 
Picasso. Así pues, parece ser que al menos a un artista le ha sido po- 
sible salvar el tradicional abismo entre la obra de arte de prestigio y 
la gran popularidad. 

Desde el inicio, un gran número de equívocos y malentendidos 
marcó la trayectoria de un grupo de artistas británicos y estadouni- 
denses que rompieron con muchas de las nociones sobre el arte 
vigentes hasta entonces, mientras que, por el contrario, se ratificaban 
firmemente en otras, pues no querían situarse fuera del célebre trián- 
gulo formado por artistas, coleccionistas privados y museos, un terri- 
torio donde la noción de arte era ya bastante flexible. El propio arte 
se había encargado de eso, convirtiendo en sistemática la infracción 
constante de las reglas. A consecuencia de ello, los heraldos podían 
escribir y contar la historia reciente como una historia de rebelión per- 
manente contra las gastadas fórmulas del arte, encarnada por incon- 
tables «ismos». 

El calificativo «vanguardia» aportó una cierta unidad a una su- 
cesión aparentemente interminable de obras no convencionales que 


1955 — Billy Wilder rueda el largometraje La tentación vive arriba. 
1955 — Muere Albert Einstein. 


1956 — Muere en un accidente Jackson Pollock. 
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3. ROBERT RAUSCHENBERG 
Dylaby 


1962, técnica mixta, 250 x 170 x 46 cm 
Nueva York, Sonnabend Gallery 


4. JASPER JOHNS 
Painted Bronze (Savarin Can) 


1960, bronce pintado, altura 34 cm, diámetro 20 cm 
Propiedad del artista 


5. EDWARD KIENHOLZ 


Portable War Memorial 
1968, técnica mixta, 2,85 x 9,50 x 2,40 m 
Colonia, Museum Ludwig 


durante el último cuarto del siglo xix sacudieron el academicismo artís- 
tico parisino y cuyos impulsos indudablemente liberadores no tardaron 
en propagarse a los países vecinos. Aunque con posterioridad ciertos 
artistas opinaron que era mejor devolver la expresión excesivamente 
utilizada de «vanguardia» a los militares, de los cuales se había toma- 
do prestada, dicha denominación describía con bastante precisión la 
manera como se entendía a sí mismo un arte conscientemente moder- 
no. A la luz de esa visión que tenía de sí mismo, el arte evolucionó en 
forma de cadena casi interminable de tendencias opuestas. Sus esla- 
bones individuales fueron el impresionismo, el puntillismo, el simbolis- 
mo, el expresionismo, el fauvismo, el cubismo, el constructivismo, el da- 
daísmo y el surrealismo, hasta llegar al expresionismo abstracto y al 
informalismo, avanzadilla inmediata del pop art. 

Críticos e historiadores del arte han destilado con notable es- 
fuerzo y habilidad los rasgos característicos de cada corriente y los han 
presentado como peculiaridades estilísticas. No obstante, a menudo 
han pasado por alto las conexiones subliminales y han acabado por 
poner los cimientos de una visión del arte que se rige principalmente 
por lo externo, es decir, por los distintivos más característicos. En más 
de un sentido, los equívocos y malentendidos se convirtieron en fieles 
acompañantes de todas esas corrientes artísticas, aunque, paradójica- 
mente, acabaron reforzando su efecto de forma considerable. Tuvie- 
ron especial relevancia las polémicas opiniones contra la vanguardia. 
No todas fueron totalmente contraproducentes y algunas incluso se 


revelaron como marcadamente productivas. No es casualidad que 
denominaciones como impresionismo o cubismo, acuñadas en un 
principio como insultos, acabaran imponiéndose, puesto que designa- 
ban los cambios de rumbo más característicos y obvios en una obra 
de arte. 

La raíz del dilema se esconde en las propias obras de arte y es, 
además, su principal capital, ya que al contrario de lo que ocurre con 
las habituales manifestaciones del tipo más diverso, la ambivalencia es 
su principal característica. Dicha ambigúedad les permite superar la 
propia relación con la época. Con todo, ambigúedad no debe confun- 
dirse con arbitrariedad. Serían arbitrarias si tuvieran una respuesta a 
todos los desafíos imaginables. Las obras de arte cambian según la 
perspectiva desde la cual se miren y, no obstante, conservan una vi- 
gencia más allá de las vicisitudes de la época. Hay quien reconoce en 
ello la calidad de lo absoluto. A Robert Rauschenberg, comúnmente 
reconocido como uno de los precursores del pop art, se le atribuye la 
frase que nunca había visto una escultura tan bella como el urinario 
de Marcel Duchamp titulado Fontaine. Evidentemente, con ello invier- 
te la intención del artista francés, transformándola en todo lo contra- 
rio. Y es que con el provocativo gesto de presentar el vulgar artículo 
de consumo nada más y nada menos que en una exposición de arte, 
el «Armory Show» de 1917 en Nueva York, Duchamp pretendía con- 
seguir una determinada reacción. Su objetivo estético consistía en 
sustituir el arte contemplativo, que él denominaba «retinal», por un arte 


1957 — La Unión Soviética pone en órbita los primeros satélites terrestres artificiales (Sputnik | y Sputnik II). 
1957 — El ejército federal estadounidense obliga a las escuelas públicas a aceptar a niños de raza negra. 


del intelecto. Lo que le importaba no era el objeto en sí, sino el hecho 
de dejar volar la fantasía, a la que daba rienda suelta en entornos des- 
acostumbrados. Gracias al fértil equívoco de Rauschenberg, de repen- 
te el francés naturalizado estadounidense pasó a pertenecer a la 
genealogía del pop art, como si hubiera dirigido su atención al mundo 
cotidiano, cuando en realidad su objetivo era el mundo del arte. Sin 
embargo, la notoria víctima del malentendido nunca llegó a protestar. 
Puesto que nunca se ha llegado a probar si existía la Fontaine original 
o bien si la dirección de la exposición sin jurado, que la rechazó pese 
a lo convenido, fue engañada por un rumor propagado por Duchamp, 
se le reclama como padre del arte de las ideas, del arte conceptual. 
No es casualidad que el nacimiento de la vanguardia se produ- 
jera en el momento en que el ente periodístico moderno empezó a 
desplegar todo su poder. Para el arte, una de las consecuencias más 
significativas de dicho desarrollo fue la aparición del crítico de arte 
profesional, quien ya no tenía por qué ser artista, ni contar con forma- 
ción o talento artísticos. El fragor de la batalla entre los críticos de arte, 
que publicaban sus categóricos pros y contras en multitud de periódi- 
cos y revistas, permitió establecer un puente con el público. A partir de 
ese momento, la prensa iba a representar a la opinión pública. Con 
todo, previamente se había producido un cambio fundamental en la 
estructura de dicha opinión pública, constituida desde entonces por la 
burguesía. Si anteriormente el trato social se había regido por los rígi- 
dos preceptos de un aristocrático ancien regime, ahora el clima social 


y cultural estaba dominado por el discurso de unos ciudadanos igua- 
les ante la ley. Aunque los artistas de la vanguardia nunca quisieron o 
pudieron identificarse íntegramente con los conceptos artísticos de la 
burguesía, se movían en el mismo terreno cultural. Terreno que, para- 
dójicamente, más abonaban cuanto más se rebelaban contra sus hi- 


potéticas cadenas. 

Los artistas de más relieve siempre hablaron con palabras cla- 
ras y sencillas de sus obras y de las ideas que en ellas ponían en 
práctica. Pero raramente se les escuchaba. En la versión de sus auto- 
proclamados intérpretes, que no tardaron en comportarse como ex- 
pertos, lo que pretendían los artistas sonaba cada vez más complica- 
do, más cargado de significado, más misterioso que en sus propias 
explicaciones. Por ello, el enfrentamiento entre críticos contribuyó 
enormemente a la pujanza de la tendencia artística de cada momen- 
to y despertó el suficiente interés como para convertirla en objeto de 
discusión pública. De vez en cuando, los artistas se defendían de los 
equívocos excesivamente notorios, aunque en general, al darse cuen- 
ta de lo útiles que les resultaban, renunciaban a un ataque contun- 
dente. En sus declaraciones, y sin menoscabo para su profesión, el 
crítico Lawrence Alloway no cejó en su empeño de defender el pop 
art ante las interpretaciones cuestionables y las conclusiones erróneas 
que circulaban : «La gente se tomaba el pop art en broma, pero al 
mismo tiempo lo relacionaba seriamente con la comunicación de 
masas; el hecho de que en las creaciones de los artistas pop apare- 


1957 — La bomba de hidrógeno, en poder de Gran Bretaña. 
1958 — Nueva constitución de la República Francesa bajo el nuevo gobierno de Charles de Gaulle. 


cieran elementos de dicho ámbito llevó a que la gente señalara el 
moderno ente de comunicación como fuente de dicho arte. Lo cual, 
naturalmente, es absurdo».? En el caso de los artistas británicos, su ob- 
servación se corresponde a la realidad. En el inventario visual de la cul- 
tura comercial descubrieron un repertorio artístico apenas cultivado 
hasta entonces, pero lo sometieron a su visión subjetiva y lo transfor- 
maron estéticamente. Por el contrario, en lo referente a los estadou- 
nidenses, la explicación de Alloway es válida sólo hasta cierto punto y 
en ningún caso es aplicable a todos los artistas. Pero con sus obser- 
vaciones el crítico británico da en el clavo. Y es que se trata de una 
cuestión de opiniones: ¿se distingue en el pop art una simple tenden- 
cia artística que se mueve en el marco acostumbrado del arte moderno 
o bien es una tendencia que ha dinamitado dicho marco y ha abierto 
la puerta hacia un nuevo arte con un nuevo concepto del propio arte? 
O formulado con más exactitud: ¿es el pop art una de las muchas 
variantes del arte moderno que han ampliado de forma continuada el 
espectro artístico con ámbitos de la existencia humana no tenidos en 
cuenta hasta entonces o bien marca una ruptura con el arte de van- 
guardia y, si cabe, un retorno consciente o quizá inconsciente a los 
conceptos artísticos contra los cuales se había erigido la vanguardia? 

Por muy clara que parezca la alternativa, sería de ingenuos 
suponer que, en la práctica del arte, una pregunta de este tipo pueda 
responderse de forma igualmente clara. El problema nunca ha radi- 
cado en la exclusión de una u otra posibilidad: ni para los artistas ni 


1958 — Mies van der Rohe construye el edifi 


1958 — Se celebra la EXPO 58 en Bruselas. 
1959 — Gúnter Grass escribe la novela El tambor de hojalata. 


para sus contemporáneos. Por ello, en cuestiones de pop art, la pre- 
gunta únicamente puede finiquitarse con un audaz «no sólo, sino tam- 
bién». Y es que la gran mayoría de los artistas y críticos que confiaron 
su corazón a ese nuevo idioma, más allá de toda diferencia, estaban 
de acuerdo en que el pop art se insertaba sin rupturas en el panora- 
ma de la vanguardia. 

Lucy R. Lippard, una de las simpatizantes más comprometidas 
de un arte repleto de trivialidades comerciales, como tiras de cómic, 
fotografías de prensa, clichés de estrellas del cine, pintura cinemato- 
gráfica, alimentos de papel maché y plástico, subrayó que «el pop art 
tiene más en común con la post-painterly abstraction de los estadouni- 
denses Ellsworth Kelly o Kenneth Noland que con el realismo contem- 
poráneo. Al hacer su aparición en Inglaterra, Estados Unidos y Europa, 
la gran masa reaccionó ante el pop art con ojos atónitos e indignación, 
mientras que muchos de los artistas y críticos se mostraron profunda- 
mente decepcionados. Y es que esperaban que del expresionismo abs- 
tracto [...] se derivara un "nuevo humanismo”, que en Estados Unidos se 
había anunciado como “new image of man” y en Europa como “nueva 
figuración”. En las pinturas pop, el ser humano puede aparecer ocasio- 
nalmente, pero sólo como robot accionado a distancia por el índice del 
usuario o bien como parodia sentimental de su ideal. Sin embargo, a 
otros observadores una reflexión tan frágil y poco crítica de nuestro 
entorno se les antojó como una nueva brisa, nuevos aires».3 Dos aspec- 
tos de esta cita merecen una atención más detenida. Uno se expresa 
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6. ELLSWORTH KELLY 


Red Curve 
n. f., Litografía, 81 x 61 cm 
Colección privada 


7. KENNETH NOLAND 


Provence 
1960, acrílico sobre lienzo, 91 x 91 cm 
Colonia, Museum Ludwig 


8. GEORGE SEGAL 

Portrait of Sidney Janis with Mondrian Painting 
1967, técnica mixta, 177 x 143 x 69 cm 

Nueva York, The Museum of Modern Art, 
Sidney and Harriet Janis Collection 


en la apreciación de Lippard según la cual el pop art presenta una 
mayor proximidad al arte de Kelly y de Noland que a expresiones artís- 
ticas convencionales como el realismo. El otro resalta la reacción de 
las denominadas grandes masas ante las obras del pop art, es decir: 
el rechazo abierto. Por desgracia, Lippard olvidó nombrar las razones 
de dicho rechazo. Y es que sorprende un poco que la mayoría de la 
gente desdeñara de forma manifiesta el pop art cuando en realidad 
debía de estar completamente familiarizada con el vocabulario y el 
material utilizados, pues eran objetos con los que trataba día tras día. 
¿Podría ser esa la razón? ¿No podría ser que la reacción negativa a las 
pinturas y esculturas pop radicara en que se oponían completamente 
a la idea que la gente tenía del arte, bien porque lo relacionaban con 
un sentimiento de enaltecimiento psicológico, bien porque su concien- 
cia estética había estado influida durante mucho tiempo por el arte de 
vanguardia, con el cual el pop art chocaba estrepitosamente? 

De acuerdo con el modelo entonces vigente de un constante 
progreso artístico como el que parecía propagar la vanguardia, la 
evolución del arte moderno desembocaba casi automáticamente en 
el campo de la abstracción. Por ello Lippard se esforzó, en cierto 
modo, por situar las obras de los artistas pop bajo el paraguas estéti- 
co de la abstracción y así no poner en peligro su condición progre- 
sista. Es significativo que delimitase a su protegido frente al realismo 
artístico, pero no frente al potencial atractivo de los medios de comu- 
nicación comerciales que habían proporcionado al pop art el material, 
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los temas y en muchos casos incluso el modo de representación. La 
razón es comprensible. Si las múltiples y cada vez más controvertidas 
formas en que se manifestaba la vanguardia presentaban un denomi- 
nador común, ése era su íntima enemistad contra toda variante del 
realismo artístico. No debemos olvidar que cuando Lucy R. Lippard 
escribió su análisis, una de esas variantes todavía estaba muy viva 
políticamente: la desafortunada doctrina del «realismo socialista». La 
Unión Soviética, junto con sus países satélite, aún constituía una seria 
amenaza para el hemisferio capitalista. La guerra fría seguía ensom- 
breciendo el panorama artístico. 

Tal como sería de esperar, en sus declaraciones verbales los 
artistas se reconocían sin reservas como vanguardistas. Algunos ha- 
bían intentado sin éxito definirse como expresionistas abstractos de 
tercera generación. Y todos habían recibido formación artística. Jim 
Dine mantuvo contactos más bien esporádicos con el pop art, aunque 
en sus pinturas utilizaba motivos como corbatas de dimensiones enor- 
mes y muchos le contaban entre los artistas de dicha tendencia. Al ser 
entrevistado sobre su relación con un arte de inventario popular, mati- 
zó: «Mis sentimientos al respecto no son demasiado claros. No me 
dedico exclusivamente a la reproducción de lo popular. Me interesa 
más bien como parte de mi paisaje. Estoy convencido de que todos 
en todo momento somos conscientes de dicho paisaje, del paisaje 
artístico, del vocabulario artístico, del diccionario artístico». Para ata- 
jar conclusiones precipitadas, añadió: «No creo que se produjera una 
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ruptura brusca y sustituyera al expresionismo abstracto». Aunque 
Roy Lichtenstein, estadounidense como Dine, movilizara en sus pin- 
turas la fuerza visual de las populares tiras de cómic, negó estar al 
mismo nivel artístico que sus autores y citaba formas de arte experi- 
mentales como fuente de inspiración: «Pensaba más en los happenings 
de Oldenburg, Dine, Whitman y Kaprow. Conocía bien a Kaprow; habí- 
amos sido compañeros en Rutgers. Yo no había asistido a demasia- 
dos happenings, pero parecían concentrarse sobre todo en el de- 
sarrollo de la industria americana e hicieron que me plantease una 
serie de cuestiones sobre objetos y prácticas comerciales». Única- 
mente Andy Warhol, quien desde un estadio muy temprano produjo 
sus «pinturas» mediante el comercial método de la serigrafía, se salía 
de la línea defensiva. Con toda franqueza declaró: «Me parecería colo- 
sal que más gente utilizara la serigrafía, así nadie podría saber si se 
trata de una pintura mía o de otra persona». A la objeción de que este 
tipo de prácticas pondrían la historia del arte patas arriba, respondió 
con un simple «sí», 

Los tres artistas mencionados representan distintas maneras 
de enfocar el pop art, pero según Lippard sólo Lichtenstein y Warhol 
pertenecían al núcleo de la tendencia, y no Dine, quien siempre se 
andaba con rodeos. 

En conjunto, las declaraciones de la mayoría de los artistas 
parecen reforzar los diagnósticos de Alloway, Lippard y la mayor parte 
de sus intérpretes, según los cuales el pop art sólo ha constituido una 
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de las muchas mutaciones del arte contemporáneo. En su opinión, el 
pop art no revolucionó en modo alguno la conciencia del arte moder- 
no, como había sugerido Warhol. Por ello aún resultan más sorpren- 
dentes los ataques a veces furiosos que críticos oficiales lanzaron 
contra esta versión del arte. Se trata de críticos con conocimientos 
acreditados, osados defensores de la vanguardia. Un estrado de 
Nueva York repleto de pesos pesados del mundo de la crítica y la his- 
toria del arte ofreció un ejemplo muy instructivo de ello. El 13 de sep- 
tiembre de 1962, el Museum of Modern Art organizó un simposio 
sobre pop art sin motivo plausible. No había exposición ni adquisición 
alguna que lo justificara. Gracias a su ejemplar colección y a las expo- 
siciones de arte moderno que marcaban nuevas tendencias, dicha 
institución se había ganado la reputación de estandarte indiscutible 
de la vanguardia en el panorama artístico internacional. Con todo, sor- 
prende la fecha, muy temprana. Y es que más allá de la Calle 10 de 
Manhattan, donde pequeñas galerías habían mostrado las obras de 
los artistas, el pop art apenas brillaba aún. Ni siquiera había llegado a 
las mejores galerías de Manhattan. Además, el término tampoco era 
habitual. Competía con otras denominaciones como neo-dadaísmo, 
New Sign Painting y New American Dream. No obstante, el departa- 
mento de pintura y escultura del Museum of Modern Art poseía exac- 
tamente seis obras de dicha procedencia. Los curadores responsa- 
bles de la pintura y la escultura, el legendario Alfred Barr hijo, antiguo 
director del museo, y la competente Dorothy C. Miller, no considera- 
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ron necesaria su participación en el evento, que pese a todo iba 
a tener amplias consecuencias no sólo para el museo sito en la Calle 
46. El ejército de entusiastas del pop estaba pobremente repre- 
sentado en el estrado. En realidad se encontraba reducido a una 
única persona: Henry Geldzahler, un joven ayudante de curador del 
Metropolitan Museum of Art. Peter Selz, organizador del encuentro y 
en su día curador del departamento de exposiciones del MoMA, no 
ocultó su actitud escéptica respecto al pop art. Los demás partici- 
pantes se replegaron a la expectativa o bien abrieron fuego con argu- 
mentos certeros contra el posicionamiento estético de los artistas 
pop. Según el conservador Hilton Kramer, el crítico más celebre del 
New York Times, la organización de un simposio equivalía ya a tomar 
parte abiertamente a favor del pop art. 

Con todo, durante el fuego cruzado de opiniones enfrentadas 
surgió la pregunta caudal: ¿Podía considerarse arte? Y, en este caso, 
al decir arte se hacía referencia exclusivamente al arte moderno, a la 
vanguardia. Según el punto de vista compartido de forma práctica- 
mente unánime, la vanguardia era un arte libre en cuanto al modo de 
representación o, dicho técnicamente, «non-representational»: los cri- 
terios de expresión artística sólo podía fijarlos el propio arte. Estaba 
prohibido mirar hacia la realidad, y todo esfuerzo por procesar estéti- 
ca y artísticamente las impresiones de lo real caía en el anatema de 
lo no artístico y de lo superado históricamente. En el trabajo de un 
auténtico artista, el mundo exterior no podía desempeñar papel algu- 
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no. Mientras Selz censuraba que Lichtenstein hubiera trasladado 


«casi directamente» las fuentes de los cómics a sus pinturas, Stanley 
Kunitz, poeta, crítico y ganador del Pulitzer, reprochaba a los cuadros 
de Warhol con etiquetas de sopa enlatada Campbell's que hubieran 
sido reproducidos mecánicamente, sin siquiera recurrir a un lápiz. 
Geldzahler objetó que al menos Lichtenstein había intervenido artísti- 
camente en la estructura de sus propuestas. Después de unas risas 
generalizadas, la historiadora de arte y famosa escritora Dore Ashton 
contraatacó con la envenenada réplica de que eso sólo lo podía haber 
visto con una lupa. 

A los ojos de sus destacados adversarios, al pop art le faltaba 
impulso revolucionario en el sentido artístico. Sus «signos, divisas y 
ardides proceden directamente de la ciudadela burguesa, del bastión 
donde toman forma las imágenes y necesidades del hombre del mon- 
tón», afirmó Kunitz, y Selz lo remató declarando que los artistas pop 
representaban «el espíritu del conformismo y de la burguesía». Con 
gran ingenio, Hilton Kramer, llevó las consideraciones al siguiente 
punto: el pop art «no se diferencia en nada del arte de la publicidad». 
Al fin y al cabo, ambos tenían por objetivo «reconciliarnos con el 
mundo de los artículos de consumo, de las banalidades y las vulgari- 
dades». A la vista de semejantes pretensiones, insistió en ofrecer una- 
firme resistencia. 

Sobre la discusión planeaba como una especie de padre todo- 
poderoso el influyente Clement Greenberg. Sólido y elocuente publi- 
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cista con un alto grado de formación, había proporcionado al arte abs- 
tracto norteamericano un respaldo teórico, y con sus ensayos y suti- 
les actuaciones había contribuido considerablemente a su reconoci- 
miento internacional, Aunque el ocaso del expresionismo abstracto se 
había iniciado hacía ya tiempo, la influencia de Greenberg no había 
disminuido. Lo que decía y escribía ya no tenía rango de ley, pero sí 
mucho peso. Ya en el año 1939, con un ensayo titulado Vanguardia y 
kitsch que hizo época y se reeditó en varias ocasiones, había forjado 
las armas intelectuales para un arte depurado de ingredientes ajenos 
al arte. Los adversarios del pop art repetían en un patrón menos refi- 
nado lo que Greenberg había perfilado y fundamentado a conciencia. 
Sin embargo, no es la solidez lo que ha garantizado que medio siglo 
después de su publicación sus hipótesis no hayan perdido interés, sino 
la circunstancia de que llegaran a la teoría del arte precisamente gra- 
cias al pop art. ¿El motivo? Si bien el pop art bandeó la definición de 
lo artístico propuesta por Greenberg, ésta había puesto de relieve 
gráficamente y con todo detalle los aspectos nuevos y distintos del 
pop art. Lo que puede sonar a paradoja pierde su carácter paradójico 
cuando se fija la mirada en los ámbitos que categóricamente excluyó 
de su definición. 

Consciente de que resultaría polémico, Greenberg proyectó el 
término alemán kitsch sobre el aspecto óptico de la cultura de masas: 
«... simultáneamente al surgimiento de la vanguardia, en el Occidente 
industrializado se produjo un segundo fenómeno cultural de nuevas 


características, lo que los alemanes designaron con el magnífico cali- 
ficativo de kitsch: arte y literatura populares y comerciales, impresos 
a cuatro colores, fotografías de portada en revistas, ilustraciones, 
anuncios, novelas a diez céntimos, cómics, éxitos musicales, claqué, 
películas de Hollywood, etc., etc. Por alguna razón, este gigantesco 
fenómeno siempre se ha considerado algo natural. Ha llegado la hora 
de preguntarse cómo y por qué».14 Dejando de lado algunas de las 
categorías de la negativa lista de Greenberg, la suma de las partidas 
individuales constituye el inventario preferido del pop art. 

El estigma de la cultura popular era y sigue siendo su carácter 
comercial. Con todo, el crítico reconocía que también podía seducir a 
artistas exigentes: «Los enormes beneficios que llega a generar el 
kitsch son para la vanguardia una fuente de tentaciones que sus 
miembros no siempre son capaces de resistir [...] pero en todos los 
casos, el resultado va en detrimento de la auténtica cultura». El 
autor, aunque situado a la izquierda del espectro político, al hacer 
público su ensayo no tuvo reparos en esgrimir una cachiporra moral 
contra un arte que gozaba del favor del público. Respecto al artista o 
escritor sincero y leal a la vanguardia, que no entra en contacto con 
las maquinaciones de su entorno, declaró: «debe mantener el elevado 
nivel de su arte encumbrándolo a la expresión de un absoluto en el 
que todo lo relativo y contradictorio desaparece o deviene secundario, 
limitándolo así a lo absoluto. *“Lart pour l'art” y la “poesía pura” han 
empezado a manifestarse, y todo lo referente al tema y al contenido se 
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evita como la peste». Greenberg siempre perseveró en estas máxi- 
mas estéticas fuertemente inspiradas en los rasgos de ingenio de la 
filosofía idealista alemana y que, lejos de convertirse en el producto 
de un capricho particular, dominaron con éxito cambiante el ideario 
del panorama artístico occidental hasta la irrupción del pop art. No 
importaba que fuera un concepto teórico de formulación tan rígida 
como el de Greenberg el que dictara los conceptos estéticos o bien 
la apreciación de que el arte moderno era un motor de innovación 
inagotable que producía nuevas y sorprendentes experiencias en 
cantidades industriales. Todo el mundo coincidía con su punto de 
vista: «Picasso, Braque, Mondrian, Miró, Kandinsky, Brancusi, tam- 
bién Klee, Matisse y Cézanne obtienen su principal inspiración del 
medio en el que trabajan. Lo sensacional de su arte radica sobre todo 
en su dedicación exclusiva a la búsqueda y ordenación de espacios, 
superficies, formas, colores, etc.,, un proceso que excluye todo lo que 
no queda necesariamente contenido en dichos elementos». 

De hecho, no es que los artistas pop mandaran a paseo el es- 
pacio, la superficie, la forma y el color, pero al menos en sus inicios 
intentaron ampliar enérgicamente estas perspectivas interrelaciona- 
das y abrir de par en par las ventanas de un arte demasiado hermético 
para que entrasen los frescos aires de la calle. No era en absoluto la 
primera vez que una tendencia artística volcaba su atención en el tra- 
jín de la esfera cotidiana. Mucho antes de que el arte se liberara de 
las cadenas que suponían la finalidad y el servicio para dedicarse úni- 
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camente a ser arte, ya había dirigido su mirada a aspectos visibles e 
invisibles situados fuera del marco. Y desde distintas alturas. Al ser- 
vicio de la Iglesia y de la aristocracia mundana, había celebrado sus 
respectivas actitudes frente a Dios y al mundo. Al servicio de la bur- 
guesía había reproducido la visión burguesa del mundo y de todo lo 
que ésta consideraba esencial. El arte moderno basaba su propio 
concepto en la certeza de haberse liberado de dichas obligaciones. 
Sin embargo, algunos de sus adversarios calificaban dicha interpre- 
tación de medida de autoprotección y afirmaban que el arte se había 
visto liberado de sus antiguas obligaciones porque su cometido podía 
llevarse a cabo con mejores resultados por medios técnicos como la 
fotografía o el cine, o por formas de comunicación comerciales como 
los anuncios, las revistas ilustradas o las tiras de cómic. En cualquier 
caso, una cuestión sí es indiscutible: desde la aparición de este «se- 
gundo fenómeno cultural de nuevas características» (Greenberg) y su 
masiva propagación, el arte se ha establecido como un fenómeno cul- 
tural independiente, implicado a lo sumo indirectamente en los con- 
textos de la realidad visible y experimentable. 

En el terreno del arte moderno, toda búsqueda de un punto de 
fuga histórico para el pop art acaba irremisiblemente en el dadaísmo 
o en Duchamp. Se imponen los paralelismos de forma. Gracias a unos 
recortes inteligentemente combinados, el cosmos de las imágenes 
comerciales despide ya un resplandor pasajero en los collages da- 
daístas de Raoul Hausmann y Hannah Hóch, de George Grosz y John 
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Heartfield. Max Ernst formó su universo fantástico a partir de ilustra- 
ciones populares. El engrudo y las tijeras sustituyeron al pincel y al 
color, y las revistas ilustradas se convirtieron en el medio en el que se 
desarrollaba el arte. El dadaísta alemán Kurt Schwitters construyó en 
su casa de Hannover un habitáculo a partir de deshechos y lo deno- 
minó Merz. El dadaísmo había situado de forma ostensible el arte de 
la burguesía en su punto de mira, sobre todo aquel basado en la for- 
mación y el buen gusto. Sus creadores tenían el convencimiento de 
que el dadaísmo suponía «una buena bofetada» a la burguesía y de 
hecho hicieron tabla rasa de dicha capa social y de su cultura. ¿Cabía 
la posibilidad de que el pop art se encontrase en un punto de partida 
cultural comparable? 

Difícilmente, ni a nivel político ni económico. En general, las 
obras más características de los artistas pop atestiguan una ausencia 
total de política. Las indirectas contra los abusos de la sociedad capi- 
talista sólo aparecen de forma aislada, pero sin minar el fundamento 
del consenso social. En el mejor de los casos ponen de manifiesto los 
mecanismos ocultos de la sociedad. Por otro lado, también los cubis- 
tas habían descubierto el mundo de la cultura de masas y pegaban 
trozos de revista a sus láminas. En su cuadro Odol (1924), el artista 
norteamericano Stuart Davis pintó una botella con elixir contra el mal 
aliento. La lista de potenciales precursores podría ampliarse sin tener 
que recurrir a ninguno de los censurados realistas. En Estados Uni- 
dos, a ningún artista pop se le ocurrió loar la superioridad de la anar- 
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quía. Sólo el cine underground, en el que Warhol colaboró en un par 
de trabajos significativos, se declaraba partidario de la revolución 
estética, al tiempo que denunciaba las convenciones del cine narrati- 
vo y artístico. 

El hecho de que en la pintura y la escultura británicas predo- 
minara una clara fascinación por la variopinta fábrica de imágenes del 
consumo y por la cultura del comercio tenía su origen en causas com- 
prensibles. En las décadas de 1950 y 1960, mientras Estados Unidos 
vivía una fase de prosperidad económica y las curvas del consumo 
particular alcanzaban cotas máximas, la economía de Gran Bretaña 
todavía se estaba recuperando de las devastadoras consecuencias 
de la Segunda Guerra Mundial y la situación mejoraba mucho más 
despacio que en la República Federal de Alemania, el país de los per- 
dedores. A medida que el brillo y el resplandor de la publicidad comer- 
cial, así como los sueños de Hollywood, iban conquistando las calles del 
apesadumbrado Londres, empezaron también a ejercer su seductor 
encanto sobre los artistas. 

Richard Hamilton, quien ya había realizado réplicas para Du- 
champ, se enfrentó a los desafíos visuales de la cultura del consumo 
con sentimientos ambivalentes. Su collage ¿Qué es eso que hace los 
hogares de hoy tan diferentes, tan atractivos? (1956), magnífico ejem- 
plar temprano de inversión de la polaridad artística, reúne en una habi- 
tación excesivamente amueblada, con escalera, las figuras estándares 
del mundo visual más trivial. Fue concebido como contribución al catá- 
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logo de la exposición «This is Tomorrow» (1956) de la Whitechapel 
Gallery londinense, pero no para ser exhibido. Fue también el motivo del 
cartel que la anunciaba. 

Y si bien «This is Tomorrow» no exhibió obras del pop art en su 
estado más incipiente, sí les proporcionó el impulso decisivo. Estaba 
compuesta por doce exposiciones individuales en gabinetes cerra- 
dos, donde los participantes, preferentemente arquitectos y urbanis- 
tas, hicieron realidad sus proyectos como mejor les pareció. El intrín- 
gulis consistía en situar el punto de mira en las realidades visuales 
del entorno civilizado. «Lo que de ello surgió fue asombroso: la esca- 
la de la oferta abarcaba desde pabellones puramente arquitectó- 
nicos hasta la turbulenta y prodigiosa representación teatral de una 
feria anual, pasando por escaparates de grandes almacenes». 
(Richard Hamilton) La iniciativa tuvo una función reveladora y en ella 
se mostraron horizontes desconocidos para futuras evoluciones artís- 
ticas. Al margen de todo esto, «This is Tomorrow» supone un ejemplo 
de la importancia creciente de las exposiciones en la circulación 
pública del arte. Éstas se establecieron como puntos de reunión que 
agrupaban iniciativas artísticas aisladas en tendencias manifiestas. 

Hamilton observó: «Para mí, no era tanto una cuestión de en- 
contrar formas de arte sino de poner a prueba ciertos valores. “Nos 
oponemos a aquellos que ante todo se dedican a crear un nuevo esti- 
lo. Rechazamos la idea de que el 'mañana' pueda expresarse a través 
de conceptos formales rígidos. El 'mañana' sólo puede ampliar el 
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alcance de nuestras experiencias visuales actuales. No necesitamos 
la definición de una obra plástica de gran valor, sino el desarrollo de 
nuestro potencial de perspectiva para poder aceptar y aplicar el cons- 
tante enriquecimiento del material visual” Todos los cuadros creados 
desde 1956 representan el intento de asimilar dichas ventajas de la 
manera más ecléctica, abarcando lo máximo posible». 

El artista no tenía intención de negar la primacía del arte ante 
los desafíos visuales de la cultura urbana de masas. En lugar de mo- 
dificar dicha situación quería garantizar un inventario no utilizado 
hasta entonces —lo llamaba material- que mediante las formas plás- 
ticas de la publicidad, el cine y la televisión administrara una estimu- 
lante cura con células frescas al arte «elevado», cuya arrebatadora 
fuerza parecía decaer cada vez más. Y con ello, Hamilton, al igual que 
todos los artistas animados por esos mismos sentimientos, cometió 
un sacrilegio contra la definición de vanguardia de Greenberg: con- 
virtió el capital creador de las posibilidades artísticas en objeto de sus 
reflexiones. «Si la vanguardia imita los procedimientos del arte, el 
kitsch [...] imita sus efectos», decretó Greenberg. Cualquier contacto 
con la cultura comercial significaba irremisiblemente la infección y un 
daño irreparable a la pureza del propósito artístico. 

Con todo, Hamilton sólo se permitió un pequeño paso más que 
Francis Bacon. El pintor incorporó en sus cuadros fotografías fijas del 
legendario largometraje de Sergei Eisenstein El acorazado «Potemkin» 
(1925) y fotografías en movimiento de Eadweard Muybridge, transfor- 
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mándolas sin esconder su origen. En el mundo del arte, su decisión fue 
muy tenida en cuenta. Contrariamente a Bacon, Hamilton no interve- 
nía en la estructura del material fotográfico, sino que a partir de distin- 
tos elementos de las fotografías documentaba una realidad fotográfi- 
ca distinta de la de los materiales utilizados. Su trabajo My Marilyn 
(1964) combinaba una serie de retratos de la estrella de cine Marilyn 
Monroe, en biquini y en la playa. Reproducía tomas de contacto. El 
artista coloreó parcialmente algunas de las fotografías y les confirió un 
carácter ajeno a la realidad tanto mecánica como artesanalmente. En 
otros de sus cuadros, los modelos fotográficos sufrían una transfor- 
mación mediante suaves formas pictóricas como las habituales en la 
publicidad de cosméticos. Aun así, a pesar de su aproximación a los 
clichés fotográficos, Hamilton se mantuvo alejado de las «imágenes» 
de la cultura del consumo. 

Fueron principalmente los críticos europeos quienes atribu- 
yeron al pop art británico una actitud crítica hacia la iconografía 
industrializada de los medios de comunicación de masas, aunque la 
mayoría de las obras no lo justifica. Así, Peter Blake, Richard Smith, 
Derek Boshier, Patrick Caulfield, David Hockney, Allen Jones y Peter 
Phillips abordaron el tema de las formas visuales de la cultura popular 
con propósitos variados y distintos grados de intensidad y extensión. 
Y con sus robots de colores chillones, Eduardo Paolozzi, lejos de ser 
un artista pop en toda regla, al menos rindió tributo a los fantásticos 
engendros de la civilización moderna. Pero todos ellos refundieron el 


1964 — El Partido Laborista llega al poder en Gran Bretaña. 
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decorado elegido, el idioma comercial, en un lenguaje artístico subje- 
tivo y le forzaron a acuñar su visión, aunque renunciaron a envolver 
sus declaraciones con una escritura expresiva. Su gesto era reserva- 
do y objetivo, casi abstracto, o como de segunda mano. Por su parte, 
el procedimiento artístico empleado, con un toque impersonal y pre- 
fabricado, les relaciona con los artistas pop norteamericanos más 
radicales, como Oldenburg, Lichtenstein, Rosenquist, Wesselmann 
y Warhol. 

En su cuadro En el Balcón (1955-1957), Peter Blake exhibe el 
arsenal completo de imágenes de producción industrial: portadas de 
las revistas ilustradas Life y Weekly Illustrated, postales artísticas a 
todo color, fotografías de estrellas del pop, un desfile de la realeza, 
una instantánea de Sir Winston Churchill con el rey y la reina y una 
caricatura. Al mismo nivel, organizó las reproducciones de varios cua- 
dros, entre ellos El balcón, de Manet (1868). A todo ello se añaden, 
además, utensilios de uso cotidiano, una botella medio llena de agua 
mineral o gaseosa, un paquete de margarina, un periódico y otros 
objetos diversos. La provocación radica en la mezcla. Todo está mi- 
nuciosamente pintado. El resultado es un cuadro de extraordinaria 
delicadeza estética, un collage pintado y, si se quiere, la sagaz con- 
versión de una técnica artística «progresista» en la pintura de los an- 
tiguos maestros. 

Richard Smith, quien no tardó en establecerse en Estados Uni- 
dos, supo relacionar las conquistas del arte abstracto con los están- 
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dares visibles de la cultura del consumo. Cajetillas de cigarrillos y cajas 
para el transporte de alimentos producidos industrialmente le estimu- 
laban a crear gigantescas imágenes ilusionistas sin menciones direc- 
tas al vocabulario visual de los medios de comunicación de masas. A 
veces cortaba el formato de sus lienzos pintados de manera que, tras 
darles color, parecieran figuras tridimensionales. 

Derek Boshier conservó rastros de pintura expresiva, inoculada 
con una carga irónica. En First Tooth Paste Painting (1962) coloca 
una figura supuestamente masculina agitándose sobre un tubo de 
pasta dentífrica que penetra horizontalmente en el fondo azulado 
desde el lado izquierdo. A la derecha, la pasta brota con las habitua- 
les franjas rojas y blancas sobre un cepillo de color verde. Al igual que 
Blake, Boshier es un pintor excelente y no es demasiado probable 
que su intención fuera sacrificar las cualidades de su medio artesanal 
al poder de las imágenes comerciales. Sus cuadros «podrían calificar- 
se también como visiones de utopías negativas. Los avances tecnoló- 
gicos y los prototipos prefabricados devoran o ahogan al individuo». 
(Tilman Osterwold) Smith, amigo de Boshier, va más lejos. Sus cua- 
dros son «comentarios sociales», aunque «con locuciones cómicas, 
alocadas. Billy Wilder afirmó: Sólo hay una cosa que me moleste más 
que no me tomen en serio, y es que me tomen demasiado en serio.» 

Allen Jones elevó la cólera de las feministas a sus cotas máxi- 
mas. Junto al pop en el panorama cultural y la elección de John F. 
Kennedy como presidente de Estados Unidos en el plano político, la 


1965 — Se desarrolla el lenguaje de programación Basic. 
1965 — EE.UU. refuerza su compromiso militar en Vietnam. 
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18. DEREK BOSHIER 

First Tooth Paste Painting 

1964, óleo sobre lienzo, 76 x 137 cm 
Sheffield, City Art Galleries 


19. RICHARD PETTIBONE 


Andy Warhol — Marilyn Monroe 

1968, serigrafía sobre lienzo, 13 x 13 cm 
Nueva York, The Museum of Modern Art, 
Frances Keech Bequest 


masiva consolidación del movimiento feminista fue un signo más del 
desmoronamiento de las estructuras encostradas del sistema social 
occidental. Al celebrar de forma francamente enfática los pechos, las 
nalgas y las piernas de sus modelos femeninos hasta convertirlos en 
objetos fetichistas, el lacónico diagnóstico fue: sexista. Al fin y a cabo, 
el artista había convertido unos maniquíes femeninos en mesas y sillas. 
Una maliciosa invitación al uso. Pese a todo, el artista no abandonó con 
sus objetos el sistema conocido del arte; sólo lo desgastó hasta des- 
pedazarlo. Negó haberse inspirado en las ocurrencias de la iconogra- 
fía comercial. «Una cabeza con una corbata debajo es un símbolo, un 
tótem fálico» y no parte integral de «una iconografía popular». 

Las ideas y obsesiones particulares también propulsan el uni- 
verso artístico de David Hockney. Su estilo aparentemente infantil y 
gráfico confiere a sus cuadros un aura de placentera inocencia, y la 
luz, a menudo clara, un halo sobrenatural. Geldzahler, el amigo al cual 
dedicó algunos retratos -como Henry Geldzahler and Christopher 
Scott (1969)- pone en duda la afinidad del pintor con el pop art. Su 
razonamiento sorprende: si así fuera, su obra estaría demasiado liga- 
da a lo coetáneo. «Probablemente sus fuentes de inspiración y sus 
modelos estén más cerca de los poetas George Herbert y Andrew 
Marvell, o bien de Degas o Toulouse-Lautrec, que de los titulares del 
día. Tan curioso como intelectual, en su estética de trabajo hay poco 
lugar para toda esa afluencia de datos que nos envuelve como un 
ruido de fondo.»9 Exceptuando un puñado de obras de su época tem- 


1964 — Empieza la guerra de Vietnam. 


prana, no pintó ningún cuadro manifiestamente pop. Tea Painting in 
an Illusionistic Style (1961) es uno de ellos, un gracioso «shaped can- 
vas» (lienzo con forma), concebido como caja de té para gigantes. 
Ninguno de los artistas británicos de su generación se entregó 
tan incondicionalmente al espíritu y a la expresión de la cultura co- 
mercial como Peter Phillips. Junto con Boshier, Jones y Hockney se 
erigió en representante de la tercera ola del pop art en Inglaterra 
y, sabiamente instruido por el respetado Hamilton, de la segunda ola 
con tendencias figurativas. Sus características pinturas adaptan las 
caprichosas formas de los cuadros luminosos en las máquinas del 
millón, con sus vivos centelleos y chicas agresivamente atractivas, 
y los hinchan hasta una dimensión con pretensiones totalitarias. 
Obsequian a sus observadores con un implacable bombardeo de 
seducción visual. Durante sus dos años de estancia en Nueva York 
(1962-1964), el artista adquirió una pistola aerográfica, cuyo uso ya 
había considerado anteriormente, y puso en escena su fría iconografía 
con una técnica análoga. «El uso de una máquina era la evolución lógi- 
ca, casi inevitable, de los métodos pictóricos que había utilizado hasta 
entonces. Uno de los resultados directos de la técnica con pistola 
aerográfica fue la inmediatez aún más clara e intensa de su lenguaje 
iconográfico.» (Christopher Finch) Con su radical renuncia a la escritu- 
ra personal, la idolatría desenfrenada de las fórmulas iconográficas 
comerciales, así como la elección de formatos inusuales, Phillips no 
sólo se convirtió en el artista pop más consecuente de toda Gran 


Bretaña, sino también en el que mostraba una mayor proximidad espi- 
ritual con los artistas norteamericanos. Sólo Caulfield fue igual de con- 
secuente. 

La separación entre artistas estadounidenses y británicos, en el 
sentido de una ideología pop sin filtros, se deriva de la ruptura entre el 
desarrollo cultural estadounidense y la tradición europea. No puede 
fecharse con precisión, pero fue provocada y respaldada por el floreci- 
miento de la cultura comercial que Greenberg había calificado de 
kitsch, una polémica etiqueta con la que dejó tantas pistas falsas como 
Alloway, cuya denominación de «cultura popular» resultaba mucho más 
amable. La cultura del pueblo, que desde otro ángulo visual firmaba 
como cultura de masas, no es ni el resultado de tradiciones culturales 
locales ni algo que haya surgido del mismo pueblo. Es producto de la 
creciente industrialización de las sociedades occidentales y regula 
sus contextos y mecanismos. Orientada a las expectativas de indivi- 
duos urbanos con capacidad de consumo, filtra sismográficamente 
las posibles modificaciones de los estados de ánimo y los comporta- 
mientos colectivos. Sus promotores son creadores profesionales, los 
denominados artistas, que trabajan por cuenta ajena y deben conve- 
nir sus conceptos individuales con los de la persona que los contrata. 
Se les puede comparar a los artistas previos a la vanguardia o a los 
miembros de los gremios medievales y de las cofradías de principios 
de la era moderna. Su actividad también se desarrolla en condiciones 
de división del trabajo y no poseen ningún tipo de control final sobre 
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20. PATRICK CAULFIELD 


Artist's Studio 
1964, óleo sobre madera, 91 x 281 cm 
Londres, The Arts Council of Great Britain 


21. DAVID HOCKNEY 
Henry Geldzahler and Christopher Scott 


1969, acrílico sobre lienzo, 213 x 305 cm 
Colección privada 


los resultados de su obra. Los críticos culturales más comprometidos 
siempre recelaron de la producción de cultura organizada industrial- 
mente. Para Max Horkheimer y Theodor W. Adorno representaba un 
instrumento de sutil represión, manipulado por los administradores y 
titulares del poder económico y político. Sus resultados tenían como 
único objetivo distraer a las personas de sus intereses primordiales y, 
mediante la colonización de su conciencia, desviar su atención hacia 
satisfacciones sustitutivas aparentes. Además, la fabricación masiva y 
estandarizada, proyectada teniendo en cuenta hasta el mínimo deno- 
minador común, favorecía una insidiosa superficialidad del nivel espi- 
ritual. Greenberg lo veía de forma parecida. 

Ante el ejemplo del cine comercial, René Kónig emitía una valo- 
ración diferenciada: «Si el carácter masivo de la oferta televisiva y 
cinematográfica tiene como efecto real la masificación del público, 
hay que presuponer o bien que el efecto se produce en todo lugar 
sobre una superficie uniforme o que el receptor es totalmente pasi- 
vo»? La primera suposición sería pura fantasía, puesto que los 
receptores estarían integrados en numerosos círculos sociales, cada 
uno con mentalidad propia, y además se diferenciarían en función del 
sexo, la edad, la profesión, los ingresos y las actitudes culturales; la 
segunda también, ya que sólo determinadas personas iban al cine y 
no todas reaccionaban de forma homogénea a la oferta. Gracias a su 
mayor alcance, el cine gozaba, frente a las artes tradicionales, de otro 
privilegio de valor inestimable. No cristalizaba «necesariamente las 


1966 — Llega a las galerías el arte minimalista. 
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percepciones y los estados de ánimo de todos conocidos (manifies- 
tos), reducidos a fórmulas fijas, sino especialmente los sentimientos 
latentes y a menudo subliminales, así como las expectativas [...] del 
inconsciente colectivo». 

Es de suponer que Lichtenstein, Oldenburg, Rosenquist, Wessel- 
mann y Warhol frecuentaron con más o menos pasión el cine, pero con 
toda seguridad fueron beneficiaros consuetudinarios del American way 
of life. Además, ya fuera por voluntad propia o para ganarse la vida, 
durante sus estudios o una vez terminados, todos se colocaron en gabi- 
netes artísticos comerciales. Lichtenstein acumuló experiencia como 
dibujante técnico y diseñador de ventanas y chapa de acero. Olden- 
burg, de familia acomodada, probó suerte como periodista y publicó 
dibujos en revistas ilustradas. Rosenquist se dedicó temporalmente a 
dibujar anuncios y Wesselmann estudió dibujo de cómic. En la rama 
comercial, el artista que más fama y éxitos cosechó fue Warhol, Brilló 
con dibujos publicitarios de zapatos al estilo manierista. «Pero ante 
todo eran artistas que dedicaban todas sus fuerzas a la pintura seria. 
[...] Todos se esforzaban por dejar atrás aquellos anuncios desenfa- 
dados, con su imitación del arte moderno.» (Lucy R. Lippard) 

La rapidez con que cambiaba el panorama artístico favoreció 
sus ambiciones. A principios de la era moderna eran los maestros 
quienes impulsaban y daban a conocer a sus oficiales; en la época 
de la burguesía, los profesores a sus alumnos, y, posteriormente, los 
escritores y críticos a los artistas modernos. Pero a partir de la van- 
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guardia, los marchantes de arte adquirieron una influencia cada vez 
más decisiva sobre los tejemanejes del panorama artístico. El expre- 
sionismo abstracto alcanzó una arrolladora repercusión internacional, 
una de cuyas razones principales fue la contundente alianza entre 
artistas de gran elocuencia, críticos inteligentes, como Greenberg, 
Harold Rosenberg y tantos otros, y marchantes versados en táctica 
y estrategia, con olfato para la originalidad y la energía artísticas, con 
disposición para asumir riesgos y con capacidad para imponerse. 
Bajo el signo de la vanguardia, el comercio del arte abandonó una 
existencia hasta entonces a la sombra, como instancia mediadora, y 
se convirtió en un actor clave del escenario artístico. Durante las 
décadas de 1940 y 1950, jóvenes artistas con ansias de experi- 
mentar montaron sus talleres en el centro de Manhattan, un anima- 
do barrio tradicionalmente dedicado a la artesanía y al pequeño 
comercio y que había conocido tiempos mejores. Osados marchan- 
tes de arte hicieron lo propio con sus galerías. Los alquileres eran 
bajos. Los unos necesitaban una plataforma para darse a conocer en 
el mundo del arte y los otros sabían que cuanto antes dejaran sus 
clientes de ser artistas desconocidos para convertirse en artistas de 
éxito, más contundentes serían los márgenes de sus ingresos mer- 
cantiles. Un negocio recíproco. Además, los locales alternativos fi- 
nanciados por cooperativas de artistas o mecenas ofrecían a los 
artistas más prometedores la oportunidad de demostrar su talento 
fuera del ajetreo comercial de las galerías y suscitar así el interés. 
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22. CLAES OLDENBURG 

Typewriter 
1963-1964, liquitex sobre lienzo con relleno de mira- 
guano y construcción de madera, piezas de madera 
fijadas con cordel, 23 x 66 x 70 cm 
Colección privada 


23. JAMES ROSENQUIST 


F111 

1964-1965, óleo sobre lienzo, 305 x 2621 cm 
Nueva York, The Museum of Modern Art, Mr. and 
Mrs. Alex L. Hillman and Lillie P. Bliss Bequest 


Leo Castelli, lleana Sonnabend, Ivan Karp y Richard Bellamy dirigían 
pequeñas galerías y contribuyeron a impulsar el pop art casi tanto 
como los propios artistas o los primeros críticos y curadores de 
museos que reaccionaron positivamente hacia dicha tendencia: Alloway, 
G. R. Swenson, Lippard, John Coplans, Geldzahler o Walter Hopps. 

El capitalismo estadounidense no consideraba el éxito comer- 
cial como una mácula. El éxito significaba más bien el reconocimien- 
to público, la fama, aun cuando no se hablara profusamente de ello. 
Jasper Johns, cuya obra se sitúa comúnmente en la esfera pop, ins- 
pirado por una observación del pintor Willem de Kooning sobre su 
marchante Castelli reprodujo en bronce dos latas de cerveza y pintó 
con toda minuciosidad sus etiquetas. Luego las colocó sobre un 
pedestal. El pintor había afirmado que Castelli podía venderlo todo 
haciéndolo pasar por arte, incluso latas de cerveza. Como recordó 
divertido Johns, De Kooning estaba en lo cierto. 

Ya en el año 1954, Castelli había presentado obras de Johns 
en su galería. El artista intentaba resolver el intricado problema que 
supone determinar qué es en realidad una obra de arte. Para ello con- 
cibió cuadros que parecían responder a exigencias contrapuestas. 
Eligió motivos muy especiales: banderas, dianas de tiro y cifras. Las 
imágenes de banderas y dianas incidían en la cuestión de la identi- 
dad. ¿Qué significaban? ¿Eran banderas, dianas y cifras, o simple- 
mente obras de arte sin una finalidad determinada? ¿Había que adop- 
tar una actitud de respeto ante el cuadro de una bandera y apuntar 


1967 — El estudiante Benno Ohnesorg muere de un disparo en Berlín Oeste durante las manifestaciones a raíz de la visita del sha. 
1967 — El cirujano surafricano Christiaan Barnard realiza el primer transplante de corazón en un ser humano. 


con un revólver al blanco o únicamente contemplarlos estéticamente? 
Johns arremetió con ingenio contra las pretensiones de autonomía 
radical del arte moderno, que constituían la premisa ideológica de la 
vanguardia, e ilustró la inconsistencia de sus principios en vista del 
fluido cambio semántico que experimentan incluso los objetos más in- 
significantes. Y es que se transforman sin cesar dependiendo del punto 
de vista de los intereses que sobre ellos se proyectan. Formalmente 
enfrió el explosivo lenguaje gestual del expresionismo abstracto, aun- 
que consideraba importante obtener un acabado pictórico magistral 
con un toque individual. 

«¡No soy un artista pop!», afirmó Johns, y en realidad no hay 
prácticamente nada que lo relacione con el pop, excepto que contra- 
vino las imposiciones del arte de vanguardia abriendo el círculo esté- 
tico hacia el espectador y convirtiendo el fenómeno del efecto de las 
obras de arte en una de sus finalidades artísticas. Llevó tan lejos la 
parodia de sus objetos que los convirtió en pura imitación. Sólo el sen- 
sible tratamiento pictórico del motivo permite apreciar la diferencia. 
Por ello, en cierto modo y contra su propia voluntad, fue uno de los 
precursores del pop art. 

Mientras Johns dejaba abierta la opción entre arte y realidad, 
Robert Rauschenberg recubría sus pinturas, de carácter mucho más 
vigoroso, con todos los objetos imaginables de la vida cotidiana, car- 
gándolas así de realidad. Reproducciones de artículos de periódico, 
fotografías de prensa, pósters de chicas, carteles de calles, letras, alam- 
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bre, madera, hierba, incluso pollos disecados y ladrillos se amontonan 
sobre sus superficies pintadas. Rauschenberg incrustaba los hallaz- 
gos más heterogéneos en pasajes pintados gestualmente y organiza- 
ba la hipotética mezcolanza en una disparatada unidad estética. Los 
materiales escogidos no siempre se fusionan del todo con lo artístico, 
sino que crean campos de tensión entre el territorio de lo artístico 
y el de lo real. Rauschenberg otorgaba a ambos la misma categoría, 
con lo cual lo artístico adquiría el carácter de lo real. En cierto senti- 
do, también planteaba la cuestión de la identidad del cuadro, sobre 
todo teniendo en cuenta que muchos de los testimonios de lo real que 
utilizaba eran producto de la cultura de masas. El artista utilizaba téc- 
nicas pictóricas tradicionales, tanto como nuevos procedimientos 
artísticos. Del surrealista Max Ernst tomó prestado el procedimiento 
del frotamiento (frottage) del material ilustrado y, como Warhol, em- 
pleó la técnica comercial de la serigrafía para la reproducción de mo- 
delos fotográficos. 

Aunque no rompieron con el postulado de la subjetividad artís- 
tica, en sus obras, Johns y Rauschenberg incidían más en la esfera de 
lo real que los artistas pop británicos. A la vista de sus cuadros, Max 
Imdahl diagnosticó con razón los síntomas de una «crisis de iden- 
tidad». Con todo, los artistas ya estaban familiarizados con el hecho de 
dar forma a lo real. En los escaparates de la Quinta Avenida habían 
decorado platos para los elegantes almacenes Bonwit Teller, además 
de haber participado en el legendario happening de Allan Kaprow 
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Eighteen Happenings in Six Parts (1959). Los happenings, una mezcla 
de actos teatrales con elementos de danza y una laxa dramaturgia, 
surgidos a partir de modos no convencionales de representación del 
arte y de ejecuciones cotidianas, constituían intentos estéticos de 
escapar al aislamiento que la vanguardia artística se había autoim- 
puesto. Allan Kaprow en Estados Unidos así como Jean-Jacques 
Lebel y Wolf Vostell en Europa perfeccionaron los happenings hasta 
convertirlos en formas de arte provocadoras, en contrafiguras de la 
cultura popular. Su divisa era «el arte es vida». 

En el vital centro de Manhattan, donde talento y extravagancia 
vivían puerta con puerta, fue donde tuvieron lugar las primeras expo- 
siciones individuales y en grupo de Lichtenstein y compañía. Los 
artistas se habían conocido a través de iniciativas, amigos u objeti- 
vos comunes. Oldenburg se entendía a la perfección con Kaprow, al 
igual que Dine y Lichtenstein. También ellos organizaban happenings. 
Rosenquist había compartido pupitre con Oldenburg y Robert In- 
diana, y antes de perfilarse como pintor publicitario, recibió clases de 
dibujo durante sus estudios de posgrado. Tras dar por terminados 
sus intentos en el expresionismo abstracto, Wesselmann se dedicó 
al collage y trabajó con decorados inspirados en la realidad. Warhol 
brilló con sus diseños comerciales para zapatos. Pese a su intensa 
formación como artistas, estaban más arraigados en la cultura co- 
mercial que Johns y Rauschenberg, o que Kaprow y los artistas pop 
británicos. No se habían limitado a estudiar arte y tampoco habían 


1968 — Serios disturbios estudiantiles en Alemania, Francia, Bélgica, Japón, México, 
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conseguido prosperar de forma inmediata en su práctica. Se habían 
visto obligados a dar un rodeo por otras ramas de la cultura popular. 
El cine, el diseño y la publicidad formaban parte de su entorno cul- 
tural, como las hamburguesas o la Coca-cola. 

Por ello no sorprende que tras los vanos intentos de hallar en 
el expresionismo abstracto nuevas y a la vez expresivas formas artís- 
ticas de representación gráfica, pusieran a prueba el variado reper- 
torio visual de la cultura de masas. En eso eran unos expertos. Hasta 
entonces, los artistas se habían limitado a transcribir en sus obras 
este lenguaje gráfico enormemente persuasivo con tendencia al cliché, 
lo habían transformado artísticamente, o bien le habían otorgado otra 
naturaleza mediante su incorporación a collages y montajes. Ellos, por 
el contrario, hicieron suyo íntegramente ese ingenioso idioma y como 
mucho lo adaptaron y ajustaron sus propiedades específicas a sus 
finalidades y necesidades artísticas. Pero no se contentaron con tras- 
ladar al contexto del arte cómics, marcas de la industria alimenticia, 
diseños, fotografías y películas con todo su elenco, a ejemplo de Du- 
champ. Se dedicaron más bien a perfeccionar estéticamente el pro- 
ducto de la cultura popular, confiriéndole una inmortalidad ciertamen- 
te precaria. 

Hasta cierto punto, los artistas se repartían el espectro de la 
cultura popular visual y tan pronto descubrían algo, variaban su seg- 
mento de forma constante y persistente. Lichtenstein se decantó por 
el modelo visual de la tira cómica. Warhol dejó los cómics al ver por 
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24. TOM WESSELMANN 


Landscape No. 2 

1964, fotografía, óleo y plástico sobre lienzo, 
193 x 239 cm 

Colonia, Museum Ludwig 


25. SIGMAR POLKE 


Freundinnen 
1965, óleo sobre lienzo, 150 x 190 cm 
Colección privada 


primera vez los cuadros de Lichtenstein. En su lugar se lanzó a los 
accesibles emblemas de las sopas de lata, cajas de detergente y bo- 
tellas de refrescos, así como a las reproducciones fotográficas de es- 
trellas de cine, accidentes de coche o avión, sillas eléctricas, mafiosos 
y obras de arte conocidas en el mundo entero. Oldenburg reproducía 
artículos de consumo y alimentos con dimensiones y materiales insó- 
litos. Wesselmann perfeccionó el diseño publicitario y Rosenquist, uti- 
lizando los colores de moda, creó irritantes imágenes publicitarias de 
reactores de combate, Volkswagen, piernas de mujer, automóviles 
Ford y pasta con salsa de tomate. En seguida definieron sus «reivin- 
dicaciones» y a partir del vocabulario que habían encontrado comen- 
zaron a dar forma a sus marcas individuales de manera profesional, lo 
que superficialmente podría interpretarse como estilo. 

Otros puntos de coincidencia son el impersonal tratamiento 
artístico de los motivos gráficos y una aplicación del color perfecta, 
lisa e intercambiable, propia de la pintura profesional de encargo. Las 
obras no ofrecen información alguna sobre la situación, el estado psí- 
quico o los pensamientos, sentimientos y aspiraciones de los artistas. 
Nadie diría que Lichtenstein estaba loco por las tiras de cómic y 
Warhol por la fotografía vulgar. Aunque la mayoría seguía prefiriendo 
las técnicas artesanales —únicamente Warhol tecnificó el proceso de 
trabajo=, sus cuadros podrían haber sido producidos por ayudantes 
profesionales siguiendo instrucciones. De hecho, eran los ayudantes 
quienes realizaban el trabajo de base en los talleres una vez que el 


lez 


mercado del arte hubo aceptado su obra y tras haber conquistado a 
coleccionistas como el empresario del taxi Robert Scull —su colección 
sería adquirida por Karl Stróher, un alemán de clase media—, el arqui- 
tecto Philip Johnson y el editor Harry Abrams. 

En sus obras, Lichtenstein condensaba el hilo narrativo que re- 
corría las viñetas hasta convertirlo en una única imagen característica; 
pocas veces lo dividía en varias partes. Lo unificaba y reducía a la 
chispa de la historia. En su visión de las tiras de cómic, Lichtenstein ex- 
presaba lo que el fotógrafo Henri Cartier-Bresson tildaba de «momento 
decisivo». El lenguaje visual de sus modelos nunca derivados de la 
producción del momento, sino recubiertos ya de cierta pátina- se 
componía de fórmulas que le permitieron entonar sentimientos des- 
bordantes, miedo y angustia, amor y odio, como en el cine, sin caer en 
el sentimentalismo pastoso. A menudo incluye resonancias irónicas, 
sobre todo cuando cubre destacados cuadros de los clásicos moder- 
nos con su sistema de dibujo y color. 

«Si una agencia de publicidad realmente tuviese la intención de 
persuadir a la opinión pública con métodos de venta contundentes, 
podría utilizar directamente uno de los cuadros de Wesselmann», 
escribió Jill Johnston, precursora del pop. También sondeó con gran 
clarividencia la poca profundidad de la zanja que separa el arte co- 
mercial del supuestamente no comercial. Wesselmann, que había 
creado auténticos iconos del pop art con sus Great American Nudes, 
explicó: «Utilizo imágenes de pósters porque son la reproducción real 
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26. GERHARD RICHTER 


FALTBARER TROCKNER 
: Faltbarer Trockner 

5,60 m nutzbare Trockenlángen! 1962, óleo sobre lienzo, 105 x 70 cm 
, nu 07 Colección privada 
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y concreta de algo, no porque procedan de un póster». Lo que en la 
calle pueda parecer banal, en una galería de arte o en un museo 
adquiere una frescura insospechada. 

Tampoco Rosenquist temía el contacto con el arte comercial. 
Componía sus cuadros por medio de técnicas que había aprendido 
como pintor publicitario. La decisión de ampliar las dimensiones de la 
superficie pintada para que no pudieran pasar desapercibidas al 
espectador se basa asimismo en sofisticadas estrategias publicitarias. 
El artificioso mundo de su arte deja de lado cualquier tipo de realidad 
cotidiana, incluida la naturaleza, y la sustituye por la ficticia realidad de 
la cultura popular: fascinante y a la vez amenazadora. Un cazabom- 
bardero F 111 se extiende a lo largo de los 26 metros de un espec- 
tacular cuadro, un carro de combate reposa sobre film transparente y 
vaporoso, y un Volkswagen Escarabajo muta hasta convertirse en un 
horrible insecto. Con todo, fue Oldenburg quien mantuvo la distancia 
más apreciable con la industria de la cultura. Su arte se basa en una 
ironía sibilina y un deleite secreto y anárquico. Reproducía en papel 
maché y otros materiales inusuales artículos que la industria de bienes 
de consumo producía en masa. Los inutilizaba para cualquier propó- 
sito útil o bien los ampliaba a unas dimensiones tan monstruosas que 
dinamitaban el entorno familiar, desafiando la civilización. 

Pero sin duda alguna, el artista pop por antonomasia es Warhol. 
Representa el pop como persona y arte. En su obra confluye todo lo 
subversivo del pop art y niega con razón la recriminación de que el 


pop art haya supuesto una «contrarrevolución», Warhol se concen- 
tró en conceptos artísticos que no se perdían ni en el individualismo 
exagerado ni en la reflexión sobre reglas artísticas y, forzosamente, 
acabó descubriendo en los medios de comunicación modernos y en 
sus posibilidades técnicas el potencial artístico correspondiente a una 
sociedad de masas moderna. Con algún ligero retoque, traspasó sus 
técnicas, materiales y formas al ámbito estético del arte. Con ello agu- 
dizó la «crisis de identidad» de la pintura desatada por Johns con sus 
cuadros de banderas y dianas, y la convirtió en la «crisis de identidad» 
del arte moderno. ¿Son sus pinturas póstumas de Marilyn Monroe 
retratos pintados o iconos míticos? Como iconos encarnarían alegó- 
ricamente a la actriz ausente. Según el ideario moderno serían un 
fragmento de realidad mística y no arte, Aun así, sus series sobre 
Marilyn situaron por primera vez a la estrella de cine en el ámbito de 
lo místico. Su trabajo minó los bastiones del arte-arte que quedaban 
en pie y abrieron una brecha en sus muros a favor de los medios de 
comunicación populares. Acto seguido, la fotografía y el cine empe- 
zaron a abrirse paso en galerías privadas y museos, así como en expo- 
siciones y colecciones internacionales. Y siguiendo su estela, la moda, 
la cultura de los eventos, la música pop. El pop de Warhol abrió las 
puertas de par en par y desde entonces no sólo la cultura popular se 
ha convertido en un tema propio del arte, sino que, a la inversa, el arte 
forma parte integral de la cultura popular. Vista retrospectivamente, la 
corrección de Alloway demuestra poca visión. 


1969 — EE.UU. se impone a la URSS en la carrera hacia la Luna. El 27 de julio, Neil Armstrong se convierte en el 


primer hombre que pisa la Luna. 


27. JEFF KOONS 

Mi 

1988, cerámica, 107 x 180 x 83 cm 

San Francisco, San Francisco Museum of Modern 
Art, Purchased through the Marian and Bernard 
Messenger Fund and restricted funds 


En una «factory» fundada por él mismo, el ingenioso artista 
estableció la producción de cuadros en serie, con reparto de tareas. 
La elaboración era en parte mecánica y en parte manual. El proce- 
dimiento utilizado era la serigrafía, una técnica que desde la Segunda 
Guerra Mundial gozaba de muchos adeptos en el arte comercial. 
La ejecución conscientemente descuidada debe valorarse como una 
concesión a las reservas que mostraba el arte frente la perfección de 
la iconografía popular. Los temas y objetos de sus cuadros procedían 
del mundo del consumo y de las revistas ilustradas. Repitiendo siem- 
pre lo mismo en series interminables reflejaba el principio estándar de 
la producción industrial en masa. Pero por otro lado, esa repetición sin 
fin constituye también un medio de eficacia probada que la estética 
de la industria cultural utiliza para remarcar la importancia de aconte- 
cimientos espectaculares. La cámara era la eterna acompañante del 
artista. No es casualidad que sus fotografías marcaran una importante 
etapa en la historia de la fotografía. Además, Warhol se catapultó a la 
historia cinematográfica como director y productor de documentales 
y largometrajes de ficción. Warhol no sólo fue un productor y obser- 
vador cool; también supo tocar con gran virtuosismo el teclado del 
negocio de la cultura y aprovechó de forma consciente sus regula- 
ciones para lograr sus propósitos. Con su perspicaz política, algo sub- 
versiva, urdió la ficción según la cual una composición no comercial 
era el símbolo inequívoco de un arte extraordinario, un final. «Debe- 
mos al arte no comercial Grande Jatte, de Seurat, y los sonetos de 
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Shakespeare, pero también muchas otras cosas que en su esoteris- 
mo ya no son comunicables. Por otro lado, también debemos al arte 
comercial muchas cosas ordinarias o arrogantes (dos aspectos de lo 
mismo), e incluso repugnantes, pero también los grabados de Durero 
y los dramas de Shakespeare»8 Y las imágenes del pop art, de la 
fotografía, del cine ... 
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1969 — Samuel Beckett recibe el premio Nobel. 


1969 — Festival de rock en Woodstock. 
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PETER BLAKE 


on the balcony 


Óleo sobre lienzo, 121 x 91 cm 
Londres, Tate Gallery 


Antes incluso de que el arte contemporáneo legitimara el co- 
leccionismo de curiosidades como «búsqueda de indicios», Peter 
Blake se había revelado ya como coleccionista, o al menos como 
meticuloso registrador. Aun así, lo que presentó en En el balcón no 
fueron las diferentes piezas de su colección, sino su representación 
pintada, reunidas sobre el fondo verde de un cuadro y dispuestas 
frontalmente, Los objetos de su colección se reparten la superficie 
pictórica con cuatro jóvenes que el pintor situó por parejas en un 
banco. En el cuadro también se aprecia una mesa colocada en dia- 
gonal y sobre ella una muchacha de pie, aunque en la pintura sólo 
aparece su mitad inferior. El tér- 
mino facultativo que mejor des- 
cribe el carácter de los objetos 
representados es «diversos». La 
mayoría son objetos bidimen- 
sionales, como cuadros y dibu- 
jos de distinta procedencia, pero 
ninguno con una antigúedad su- 
perior al siglo. El inventario in- 
cluye, además, portadas de las 
revistas ilustradas Life y Weekly 
Illustrated, una fotografía con Sir 
Winston Churchill y la familia 
real saludando, una antigua vista 
panorámica de la familia real y 


n. 1932, Dartford, Kent, 
Gran Bretaña 


1955-1957 


sus parientes europeos, un paquete de cigarrillos, un libro abierto, 
una tercera fotografía, así como un pendón. Sobre una mesa situada 
en la parte inferior izquierda se encuentran asimismo algunos artícu- 
los de consumo muy corrientes, como un envase de margarina, una 
botella de gaseosa medio llena, una lata de sardinas, un periódico... 
La enumeración no es completa. Presumiblemente, el artista hizo 
inventario de todo lo acumulado en su taller un día cualquiera. Todos 
los motivos están minuciosamente pintados, hasta el último detalle y 
con una precisión casi fotográfica. Su plasticidad contrasta de forma 
manifiesta con los rostros y cuerpos de los jóvenes, relativamente 
infantiles y captados esquemáticamente. En el cuadro no parece 
haber nada extraordinario, de no ser porque en el margen izquierdo 
de la imagen y formando parte del grueso de la colección aparece 
de forma casi inadvertida la obra maestra de Edouard Manet que 
también da nombre al cuadro de Blake: El balcón (1868). El pintor 
situó la obra de arte al mismo nivel que las trivialidades de la cultura 
de masas y de hecho, en este contexto, forma parte integral de las 
mismas. Y es que su reducido formato identifica el cuadro como 
copia o reproducción en un marco dorado. Aunque las relaciones 
entre los objetos individuales son un enigma, el cuadro de Blake 
plantea de forma subcutánea la cuestión del estatus de la obra de 
arte en una era en la que es técnicamente reproducible (Walter 
Benjamin) y demuestra muy de pasada el cambio de percepción que 
ha tenido lugar desde la época del pintor francés, las consecuencias 
de la dispersión de la mirada. 


Sólo finos aclue 


ALLAN D'ARCANGELO 


aos - Lannyiak 


U.S. Highway 1, Number 5 


Polímero sobre lienzo, 177,6 x 207 cm 


Nueva York, The Museum of Modern Art, Gift of Mr. and Mrs. Herbert Fischbach 


Nada en la historia del mundo, salvo los impactos proceden- 
tes del universo y las prolongadas glaciaciones con los numerosos 
movimientos de tierra que causaron, ha cambiado tanto la configu- 
ración del paisaje como el automóvil. Ni la industria, ni el ferrocarril, 
ni el avión. A diferencia de ellos, el automóvil es más que un factor 
básico de la civilización moderna y un importante motor de la eco- 
nomía. Es, al mismo tiempo, símbolo de libertad individual, de la liber- 
tad que supone poder desplazarse sin necesidad de esfuerzo cor- 
poral, donde y cuando uno quiera. Para que ello fuera posible, el 
paisaje tuvo que cubrirse con una tupida red de carreteras interco- 
nectadas. El coche movilizó a las masas y, como consecuencia, las 
metrópolis se convirtieron en inmensas megápolis imposibles de 
gobernar, con incesantes entradas y salidas de vehículos e inevita- 
bles atascos. Alrededor del automóvil se ha desarrollado una cultu- 
ra propia con un sistema de señales específicas y un código de 
comportamiento especial: la cultura del tráfico. Allan D'Arcangelo, un 
pintor cuya relación con el pop art es fluctuante, convirtió uno de los 
aspectos psicológicos de dicha cultura en objeto de sus cuadros y 
lo representó plásticamente en extensos ciclos y series, En sus cua- 
dros de gran formato, la experiencia del paisaje desde el punto de 
vista de un conductor que circula a toda velocidad se erige en efe- 
méride pictórica. Las diferencias geológicas, geográficas y cultura- 
les de los paisajes que cruza a toda prisa quedan comprimidas en 
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unos pocos detalles expresados fugaz e ininterrumpidamente: la cal- 
zada casi interminable, la luz cambiante, las señales del repertorio 
correspondiente al lenguaje vial y el cielo en el horizonte lejano. Así 
pues, el pintor reduce la percepción del paisaje a formas elementa- 
les y vacías, y a unos pocos colores sin contrastes, a los datos que 
registra la vista del conductor. D'Arcangelo es el único artista 
pop que plantea el papel del observador distanciado. Con una pers- 
pectiva inesperada que absorbe formalmente al espectador y lo 
catapulta al margen superior del cuadro, la configuración de U.S. 
Highway 1, Number 5, uno de los cinco ejemplares de la serie, 
relaciona la percepción directamente con la sensación corporal. 
Moviliza la mirada y la lanza sobre una carretera que se va acortan- 
do con rapidez, desde un primer plano anónimo hasta los anuncios 
luminosos y la numeración que aparece tras ellos. La superficie pic- 
tórica se transforma de golpe en una pantalla de cine virtual con una 
imagen aparentemente en movimiento, registrada por una cámara 
que avanza con rapidez. La lisa aplicación del color y la estructura 
constructiva de la imagen contradicen el efecto emotivo del cuadro. 
Incluso el atardecer que irrumpe despierta un sentimiento románti- 
co. El cuadro como tal es también un símbolo de las infinitas posi- 
bilidades del sueño americano, invocado constantemente en la lite- 
ratura, la fotografía y, especialmente, en el cine. 


ALLAN D'ARCANGELO 
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Road series No. 13 


Óleo sobre lienzo, 200 x 253 cm 
Colonia, Museum Ludwig 


Las líneas blancas van encogiéndose por etapas sobre la cal- 
zada negra y convergen en un punto de fuga en el margen inferior. 
Simultáneamente marcan los lados de un triángulo obtusángulo 
sobre cuya punta parece balancearse en su mayor parte el resto del 
cuadro. La composición y la estructura indican que se trata de una 
pintura abstracta, aunque, por otro lado, el título da a entender que 
se persigue un efecto de reconocimiento. A consecuencia de ello, la 
estrecha franja negra se lee como una calle, las líneas blancas como 
un paso de peatones, las grandes superficies de color verde chillón 
como prados, los seis rombos 
idénticos colocados a distancias 
iguales como barreras policia- 
les, y la franja azulada en el 
cenit, de la misma anchura que 
la negra situada en la base, 
como el cielo. Pero una interpre- 
tación de este tipo, hecha en 
proporción a la realidad, provoca 
irritación. La perspectiva de líne- 
as blancas atrae al espectador 
hacia la profundidad del cuadro. 
Con los ojos se precipita por la 
calle, como un peatón, pero de 
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repente se levanta ante él un muro verde casi insuperable, a la vista 
del cual vuelve a rebotar. Sólo las formas geométricas de color rojo 
en el tercio superior parecen penetrar dicho muro gracias al con- 
traste complementario entre el rojo y el verde. No se aprecia con 
seguridad qué es primer plano y qué es fondo. La percepción óptica 
intercambia sus lugares continuamente. Con este juego, el pintor 
resume el principio artístico de todo el cuadro, que oscila de facto 
entre la pintura abstracta y la pintura rudimentariamente figurativa 
del mismo modo que fluctúa constantemente entre espacio y super- 
ficie durante la contemplación. Su principio no es «o lo uno o lo otro», 
sino el «no sólo, sino también», D'Arcangelo parece estar más cerca 
de Ellsworth Kelly y los pintores hard edge que de Lichtenstein o 
Warhol. Además, utiliza métodos típicos del pop art. Mediante el uso 
tan deliberado como parco de las múltiples posibilidades pictóricas, 
consigue un efecto que priva al espectador de un suelo bajo sus 
pies, del mismo modo que Alfred Hitchcock cuando hacía avanzar 
una cámara al tiempo que retiraba el zoom. El pintor no sólo debe al 
arte y a la experiencia de la realidad el estímulo para sus cuadros; 
una buena parte procede del cine. Al fin y al cabo se inscribe en 
la gran tradición estadounidense de pintura paisajística, aunque 
contempla el paisaje con los ojos de un automovilista moderno. 
Posteriormente también dirigió su atención al inventario Óptico del 
tráfico aéreo. 
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JIM DINE 


anmyiaxa 


pouble isometric 
self-portrait (serape) 


Óleo, madera, metal sobre lienzo, 145 x 215 cm 


Nueva York, Whitney Museum of American Art, Gift of Helen W. Benjamin 


Aunque sus cuadros, o más concretamente sus objetos gráficos, 
estuvieron y están representados en las exposiciones más importantes 
del pop art, el artista nunca ha ocultado su escepticismo acerca del 
significado del pop. Sin duda, en lo que se refiere al aspecto exterior, 
la diferencia, sobre todo entre sus primeras obras y los cuadros de 
Lichtenstein, Warhol y compañía, parece minúscula. También es evi- 
dente su preferencia por el ámbito de lo cotidiano, así como su distan- 
ciamiento del expresionismo abstracto. No obstante, no resulta menos 
evidente la distancia interior del artista respecto de la cultura popular. 
Entre los objetos preferidos de sus obras correspondientes a la época 
de irrupción del pop art destacan 
las prendas de vestir. Pantalones, 
sombreros, chaquetas y abrigos 
pueblan en versiones multifor- 
mes sus lienzos, que en muchas 
ocasiones sirven meramente 
para realzar las prendas que de 
ellos cuelgan. Double Isometric 
Self-portrait (Serape) (Autorre- 
trato isométrico doble — sarape) 
es la doble imagen de un abrigo 
representado esquemáticamen- 
te. Al menos, eso parece a pri- 
mera vista. Una segunda mirada 
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descubre que en realidad se trata de dos abrigos extraordinariamente 
similares en lo que se refiere a contorno, figura y longitud. No es mera 
casualidad que las representaciones recuerden a un patrón y lo más 
correcto sería describirlas como reproducciones de patrones para abri- 
gos de tallas ligeramente diferentes, sobre todo teniendo en cuenta 
que las prendas reproducidas están formadas por una serie de ele- 
mentos independientes, como en un collage, hecho que queda subra- 
yado por su distinta coloración. El pintor, del mismo modo que dio 
forma a los abrigos representados a partir de superficies cromáticas 
de contorno irregular, también estructuró las dos hojas del cuadro 
como un mosaico de diversos colores, formas y unidades. De ahí que 
tras un largo período de observación desaparezcan las diferencias 
entre figura y fondo y los contornos de los abrigos se desvanezcan 
para dar paso a un rompecabezas de formas cromáticas abstractas, 
ante el cual se balancean cadenas fijadas a cada mitad del cuadro. Las 
cadenas terminan a la altura del margen inferior, en un aro con un trozo 
de madera redondo. El mundo concreto de las obras de Dine está lleno 
de percepciones y alusiones personales. El artista ve en las prendas 
una segunda piel, un segundo yo. En cambio, en uno de los happe- 
nings que organizó antes de iniciar su trayectoria como pintor, utilizó su 
propia piel para comercializarla como base para pintura. Con todo, lo 
que preocupa al artista principalmente son las cuestiones artísticas 
elementales, ante todo los problemas de percepción óptica, la tensión 
entre lo designado y lo que designa, entre lo simulado y lo real. 


RED GROOMS 


Hollywood (Jean 


Pintura acrílica sobre madera, 78 x 89 x 31 cm 


Harlow) 


Washington D.C., Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution, Gift of Joseph H. Hirshhorn 


Si Ruscha hizo brillar el mito de Hollywood en forma de letras 
mágicas y Andy Warhol lo celebró en la figura de sus grandes divas, 
Grooms materializó a perpetuidad el fugaz resplandor de la fábrica de 
sueños a través de la figuración plástica y la naturaleza de su existen- 
cia. Los materiales que dan sustancia al mito son la madera y los colo- 
res acrílicos. Ante un semicírculo en forma de abanico, como Afrodita 
frente a uno de sus numerosos amantes, una diosa de la pantalla falle- 
cida prematuramente reposa sobre un diván con cubierta de pliegues. 
Con ojos enormes y una prometedora sonrisa, en lugar de contemplar 
a su pareja, contempla al públi- 
co. Sus actos, sus ademanes, sus 
gestos, no van dirigidos al otro 
actor, sino exclusivamente al pú- 
blico, al espectador. La diferencia 
es que Grooms no lo disimula, tal 
como hace la máquina de ilusio- 
nes llamada cine, sino que lo 
subraya. Con las hermosas pier- 
nas dobladas y descubiertas por 
encima de la rodilla, la rubia plati- 
no Jean Harlow levanta los bra- 
zos por encima de la cabeza y 
permite una mirada a lo profundo 
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de su magnífico escote. Como hizo a menudo en sus películas, domina 
el paisaje escénico de la escultura, pese al hombre de esmoquin negro 
que la adora desde un extremo del lecho. No es Clark Gable, en cuyos 
brazos cayó con más frecuencia que en los de otros; más bien parece 
Franchot Stone, quien en opinión de Grooms no merece mención algu- 
na. Harlow, fallecida de forma enigmática y prematura, fue algo más 
que el prototipo de las pin-up Lana Turner y Marilyn Monroe, con las 
que tenía algunos rasgos en común, Con todo, pese a su increíble pre- 
sencia erótica en pantalla y a su talento cómico, hace tiempo que cayó 
en el reino de las sombras cinematográficas, e incluso en la escultura 
de Grooms representa sólo la metáfora de una industria cultural capaz 
de convertir puras sombras en falsos héroes y heroínas. Junto a la 
publicidad, los cómics y las fotografías de las revistas ilustradas, 
Hollywood formó parte de la despensa que procuraba las ideas al pop 
art. De todos modos, Grooms no fue un artista pop en el sentido típico. 
Además de participar en happenings, expuso con Dine, Lichtenstein, 
Oldenburg y Segal en el centro de Manhattan (en la Reuben Gallery), 
pero contrariamente a éstos practicaba un crítica social comprometida 
y en su mayor parte con rasgos satíricos llevados al extremo. La sonri- 
sa de Harlow en Hollywood se deforma hasta convertirse en una 
mueca, y su insinuación al público se limita a esconder la profunda 
soledad de la antigua sex-symbol, así como el hecho de que a los ojos 
de la industria de la cultura sólo fuera un vehículo para ganar dinero, 


Sólo finas acducatiyos - 1 


RICHARD HAMILTON 


my marilyn (paste up) 


Fotografías y óleo sobre lienzo, 50 x 61 cm 
Colonia, Museum Ludwig 


A los dos años del fallecimiento de Marilyn Monroe, Richard 
Hamilton creó su imagen personal de la estrella de Hollywood en el 
denominado «collage pin-up» My Marilyn. No se trata de ningún ho- 
menaje a la actriz, que en vida fue una gran estrella del firmamento 
cinematográfico, pero no se convirtió en mito hasta que Warhol la 
hizo suya. Es más bien un mero análisis intuitivo de los mecanismos 
a los que debía su éxito. En su lienzo, el artista reúne doce fotogra- 
fías de Marilyn Monroe. Los márgenes individuales delatan que los 
modelos de las reproducciones son copias por contacto de una 
sesión fotográfica realizada en la playa. Hamilton las coloreó todas, 
con contadas excepciones. Los formatos de las copias por contacto 
ya transformadas varían. Con todo, cada imagen se corresponde 
proporcionalmente a su modelo. Sólo la última discrepa del patrón y 
no sólo en lo referente al formato. Ante un cielo dividido por el color 
violeta y naranja—, en lugar de 
la persona se presenta una 
mancha blanca. Del cuerpo sólo 
se conserva el contorno. Única- 
mente se aprecia una plantilla 
vacía. Al parecer, en esta serie 
de recortes, comprimidos en 
dos ocasiones en bloques de 
cuatro, el artista pone en prác- 
tica lo que sería la sucesiva 
extinción de un ser humano o la 
transformación de un individuo 
en objeto de consumo. Marilyn 
Monroe posó en biquini para un 
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fotógrafo que no se menciona, adoptando las poses habituales, y a 
partir de su botín, Hamilton creó un collage. Las fotos más logradas 
de la campaña estaban destinadas a publicarse. No se trataba, por 
tanto, de tomas privadas. Ello se deduce de las abundantes cruces 
trazadas sobre las imágenes que no recibieron su aprobación. Una 
lleva la indicación «good». Muestra a la actriz en la pose más comer- 
cial: Marilyn ríe alegremente captada desde un ángulo ligeramente 
superior, el formato de un «enfoque americano» que ofrece una pro- 
funda visión de su bañador. My Marilyn —del que existe una versión 
anterior algo menos radical- demuestra con los medios más sencillos 
y una cruel exactitud el precio que debía pagar un miembro de la 
escuela pin-up para convertirse en estrella del firmamento hollywoo- 
diense. En su última entrevista, publicada por Enno Patalas, Monroe 
reconoció: «La desgracia es que una sex-symbol se convierte en obje- 
to. Y lo odio, odio ser un objeto». Hamilton es un artista poco típico. 
Estudió pintura en diversas fases, pasando por distintas escuelas, 
pero antes se había dedicado intensivamente a una carrera comercial 
en publicidad y diseño. Como profesor y diseñador de exposiciones, 
que en su caso fueron la chispa de ignición, Hamilton se erigió junto 
a Eduardo Paolozzi en figura clave del pop art británico y fue miem- 
bro de la asociación creativa Independent Group, en el ICA, Al dedi- 
carse profusamente al trabajo artístico de Marcel Duchamp y recons- 
truir su obra maestra, El gran vidrio, 1915-1923, trabó gran amistad 
con el francés, que junto a James Joyce, fue la figura que guió su 
obra. Hamilton pertenece a ese grupo escogido de artistas de los que 
han ejercido mucha más influencia en el arte moderno de lo que su 
presencia en los museos hace suponer. Además, personalmente se 
considera un artista «a la vieja usanza». 
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RICHARD HAMILTON 


just what is it that makes 
today's homes so different, 


so appealing? 


Collage, 26 x 25 cm 
Tubinga, Kunsthalle Tiibingen 


Si existe una obra que la bibliografía crítica califique de ini- 
ciadora del pop art, es el collage de Richard Hamilton con la mali- 
ciosa pregunta: «¿Qué es eso que hace los hogares de hoy tan dife- 
rentes, tan atractivos?». Sobre la funda de raqueta que el musculoso 
culturista de la izquierda lleva consigo por razones incomprensibles, 
se distingue la palabra «POP» en amarillo sobre rojo. Para muchos, 
este collage de recortes fotográficos es la fuente de origen del tér- 
mino. Algunos intérpretes incluso son de la opinión de que toda 
conexión lingúística entre el pop y la cultura popular es fruto de la 
casualidad: el pop, como el dadá, sería una palabra de creación 
espontánea. La lámina del artista británico así lo confirmaría, aun- 
que lo contradice el hecho de que, en un principio, el collage no 
fuera concebido como obra de arte autónoma, sino más bien como 
ilustración para el catálogo de una exposición en la Whitechapel Art 
Gallery de Londres con el bello título «This is tomorrow» (1956). 
Pese a que la exhibición se centraba principalmente en los proble- 
mas de la cultura cotidiana, en especial desde el punto de vista 
arquitectónico y urbanístico, en Inglaterra tuvo cierta influencia en el 
desarrollo del pop art porque dirigía la mirada más allá del arte, 
hacia la civilización urbana moderna y a sus formas de expresión 
visuales. Hamilton fue uno de los creadores de la iniciativa, que hizo 
furor especialmente a causa de su arquitectura, al estilo de un parque 


40 


de atracciones. Sin embargo, hubo una circunstancia aún más deci- 
siva: de golpe, las insignias de la cultura popular se habían hecho 
dueñas de una galería proscrita, que hasta la fecha y como las 
demás se había considerado bastión contra la «basura óptica» de 
los medios de comunicación comerciales. El agresivo collage de 
Hamilton presenta los principales cimientos de esta cultura popular 
industrial: los vistosos cuerpos artificiales tanto masculinos como 
femeninos, los procesos contemporáneos de transmisión de sonido 
e imágenes, la higiénica atmósfera del hogar moderno, y el mobilia- 
rio impersonal. La antología moderna de técnicas visuales es casi 
completa y reúne carteles, emblemas de marcas, cine —tras el mus- 
culoso fanfarrón brilla el anuncio del que se supone fue el primer 
filme sonoro de la historia, El cantor de jazz- y televisión, sin olvidar 
la técnica artesanal del collage de recortes de prensa ilustrada que 
el artista utilizó, así como la técnica y la forma del cuadro, que inci- 
tan a reflexionar un momento sobre el medio utilizado. Están pre- 
sentes todos los elementos a partir de los cuales iba a desarrollar- 
se el pop art, junto con un tono crítico concomitante. Sin duda, este 
collage marca el inicio de una revolución artística, pero no la encar- 
na, sino que se limita a ofrecerle sus servicios como lanzadera. De 
todos modos, en el caso de que fuera realmente así, sólo sería apli- 
cable a la versión británica del pop art, no a la americana. 


Solo finas aducaivos - Lannyiaxa 


DAVID HOCKNEY 


Tea Painting in 


an illusionistic style 


Óleo sobre lienzo, 198 x 76 cm 
Londres, Tate Gallery 


El contorno exterior de este óleo se corresponde a la repre- 
sentación bidimensional de una caja de té abierta, vista desde un 
ángulo superior. Pero el dibujo de la tapa abierta ya no entra en el 
marco de la perspectiva. La forma de su reproducción infringe las 
reglas de la creación ilusionista en pintura tradicional y fuerza la 
parte superior del cuadro hacia la realidad de la superficie pictórica. 
Lo mismo ocurre con la pintura en sí. Si bien es posible identificar 
algunos detalles de la inscripción y, de hecho, la «imagen» hace jus- 
ticia al envase, el orden de las letras y la aplicación del color delatan 
una nota subjetiva, una cierta 
despreocupación y espontanei- 
dad que tampoco pueden ex- 
plicarse en relación con el fugaz 
efecto reflector de la parte su- 
perior del cuadro. Por último, la 
figura masculina, desnuda y sen- 
tada, rompiendo con fuerza los 
límites de la caja, escapa a los 
imperativos de la convención 
representativa a la que aspira el 
título. Se trata del cuerpo extra- 
ño más perturbador. Evidente- 
mente, el título afirma lo contra- 
rio de lo que en realidad se ve, y 
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la hipotética falta de dominio de las fórmulas de representación tra- 
dicionales es sólo simulada. Aunque Tea Painting in an Illusionistic 
Style (Cuadro de té en un estilo ilusionista) despide ciertos destellos 
de espíritu pop art, más que nada por el motivo elegido, David 
Hockney está muy lejos de ser un artista pop. No le interesan ni el 
ámbito del consumo de masas, con sus coloridos símbolos, ni el 
fenómeno de la reproducibilidad de la obra de arte, con su lengua- 
je estandarizado. Pese a todo, se sirve de los impulsos de la cultura 
popular, aunque los transforma a la medida de sus nociones artísti- 
cas. El cuadro resultante, pues, está más ligado al mundo artístico 
del pintor que a la realidad de la cual procede su modelo. El dibujo 
aparentemente infantil, el delicado uso del color, los rastros de la 
mano que lo ha pintado o el reflejo de la avidez sexual son más 
importantes que la caja, pintada con todo lujo de detalles, con inde- 
pendencia de que el té sea para los ingleses lo mismo que la Coca- 
cola para los americanos. La trayectoria posterior del artista ilustra 
de forma más plausible cuán lejos se encuentra del pop art. Sin 
duda, se ha visto más intensamente influido por el espíritu medite- 
rráneo de Matisse y Bonnard, sobre todo en lo que respecta a la 
celebración de la luz e independientemente de la elección de los 
temas y la preferencia por determinados colores, que por el espíri- 
tu del cine y la publicidad. Y si bien se introduce en el campo de la 
fotografía, no le interesan sus aspectos mediáticos, sino sólo sus 
propiedades específicas en cuanto a la imagen. 
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ROBERT INDIANA 


The Big Elgh 


Pintura acrílica sobre lienzo, 220 x 220 cm 
Colonia, Museum Ludwig 


¿Abstracción? ¿Figuración? ¿Realismo? ¿Arte por el arte? De 
algún modo, todos estos interrogantes rebotan en el centro de este 
cuadro con un gran ocho rojo y resplandeciente sobre un fondo azul. 
Está claro: un número es el signo abstracto de una cantidad deter- 
minada. Sólo que en este cuadro no designa cantidad alguna, salvo, 
quizá, los ocho segmentos arqueados del círculo de color blanco que 
lo rodea como una aureola. El título ciertamente no justifica una 
especulación de este tipo. No va más allá de lo que se ve. «What you 
see is what you see» era la famosa divisa del pintor Frank Stella, 
coetáneo de Robert Indiana. Sin 
embargo, Stella sobresalió con 
objetos gráficos estructuralis- 
tas y abstractos, mientras que a 
Indiana se le considera un artis- 
ta pop. ¿Acaso la cifra hace re- 
ferencia a algo situado fuera del 
campo pictórico y que el título 
no menciona? En otras obras del 
artista, las cifras señalan los 
números de las autopistas del 
país, fuente inicial de inspiración 
para su obra numérica. Pero 
nada indica que en este caso sea 
así. El número, expresado como 
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cifra y no como conjunto de letras, parece ser únicamente una 
forma; como en los cuadros de números de Jasper Johns, algo ante- 
riores. Ambos artistas elevaron los números estandarizados a la 
categoría de motivo. Pero mientras que Johns relativizó el valor pro- 
pio de los números mediante un entorno pictórico, Indiana escenifi- 
có este número como en un póster o una señal, del mismo modo 
que todos sus cuadros y esculturas. Aun así no se trata de una pin- 
tura abstracta: el número es un cuadro en sí mismo y por sí mismo, 
en correspondencia, a lo sumo, con el círculo de ocho partes en cuyo 
centro se encuentra, y con tendencia a la representación plástica tal 
como Indiana la llevaba a cabo. Y es que la forma, el color y la esce- 
nificación del cuadro procedían del inventario de la cultura popular. 
El «8» es un patrón; los colores, aparentemente de aplicación mono- 
croma, entonan un contraste rojo y azul muy habitual, y el hecho de 
que el «8» aparezca en un cuadrado erguido sobre uno de sus vér- 
tices, evoca, como mínimo, la numeración de las autopistas. Indiana, 
que originalmente quería ser poeta, establece un puente entre el 
pop art y la pintura hard edge de un tal Ellsworth Kelly... pero sin 
compromisos fútiles. Al mismo tiempo, socava con ironía el furor cla- 
sificador de la crítica del arte. Así, pues, en este contexto no hay que 
pasar por alto que el fondo azul de la pintura está compuesto por 
delgadas franjas de distintos azules. Con sus cuadros sobre cifras y 
amor, además de sus esculturas, el artista creó verdaderos iconos 
del pop art. 


JASPER JOHNS 


Flag 


ines educativos - Lannyiaka 


1954-1955 


Encáustico, óleo, collage de tela organizado sobre madera contrachapada, 108 x 154 cm 
Nueva York, The Museum of Modern Art, Gift of Philip Johnson in honour of Alfred H. Barr, jr. 


La pregunta, hoy en día inevitable, sobre la identidad del cua- 
dro no se planteó hasta pasados diez años de su ejecución y la lanzó 
el crítico Alan Solomon: ¿se trata de una bandera o de un cuadro 
que representa una bandera? No sólo, sino también... Así puede 
resumirse de forma global la respuesta del artista. Exteriormente, la 
obra presenta muchos rasgos que la vinculan al estandarte esta- 
dounidense: el aspecto, la congruencia de fondo y motivo, la pro- 
porción. Y algo más. Como la bandera, el cuadro consta de tres par- 
tes unidas: la zona de las estrellas y los dos ámbitos colindantes con 
las barras rojas y blancas, a su derecha y en la parte inferior. Así, 
pues, se trata de un montaje. Al igual que en el original, cada estre- 
lla es una pieza individual que ha sido pegada sobre el fondo. Lo que 
en un principio podría señalar un contexto artístico, se corresponde, 
pues, a las condiciones reales. 
Soñó que pintaba las «barras y 
estrellas»: así fundamentó el 
pintor su desconcertante deci- 
sión de crear el cuadro, decisión 
que hizo realidad en el acto. De 
hecho, en lugar de representar 
una bandera, pintó una bandera. 
La bandera no es el motivo del 
cuadro, sino que el cuadro en sí 
es una bandera. A primera vista, 
objeto y superficie pictórica son 
idénticos, de lo que se deduce, 
por otro lado, que Johns está en 
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lo cierto al declarar que el tema del cuadro también es la pintura, la 
pintura en sentido físico, como pincelada, como color, como objeto. 
La técnica aplicada en el cuadro, el encáustico, es de difícil manipu- 
lación puesto que se seca rápidamente y fija en el acto cualquier 
intervención pictórica. Sus rastros permanecen visibles. Johns 
empezó con el esmalte, pero consideró que el proceso de secado 
duraba demasiado y cambió al encáustico, una técnica con base 
líquida de cera. La pintura transparente permite divisar trozos suel- 
tos de collage, procedentes de un periódico. Flotan por la superficie 
de color y en realidad actúan de fondo para las barras de la bande- 
ra. A la luz de un análisis más detenido, se puede afirmar que en 
esta obra de lacónico título cristaliza una construcción de varias 
capas -en muchos sentidos= que transmite realidad y arte de 
forma compleja sin tomar una posición definida, en clara analogía a 
como lo hace la propia bandera. Considerada sobriamente, es sólo 
un retal impreso o pintado a la vez que cosido. Sin embargo, de facto 
es un símbolo de identidad nacional y social, en particular en 
Estados Unidos. Cuando el artista pintó el cuadro, el fenómeno de la 
guerra determinaba su visión del mundo, la guerra en tres variantes: 
la guerra fría entre el bloque comunista y Occidente, o entre EE.UU. 
y la Unión Soviética, por el dominio mundial; la guerra caliente en 
Corea, que acababa de llegar a su fin; y la caza de brujas del senador 
McCarthy contra los intelectuales y que, a diferencia de la guerra 
anterior, seguía en marcha y envenenaba el clima cultural en Estados 
Unidos. En su día, Flag (Bandera), que para algunos fue un hito en la 
trayectoria hacia el pop art, para otros representó un ataque a los sen- 
timientos patrióticos. 
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Sólo finas 


ALLEN JONES 


Perfect match 


Óleo sobre lienzo, tres piezas, 280 x 93 cm 
Colonia, Museum Ludwig 


Tetas y culos son los instrumentos necesarios para'una carre- 
ra de éxito en Broadway, tal como dice la canción del perverso musi- 
cal A Chorus Line (1985), de sir Richard Attenborough, remake de una 
antigua pieza con diálogos adaptados a la realidad. Allen Jones lo 
supo mucho antes. También cuentan unas piernas esbeltas y bien for- 
madas, así como una boca sensual, En tres piezas montadas forman- 
do un tríptico vertical, el pintor presenta la imagen del ideal femenino 
según el deseo masculino en una época de transformaciones socia- 
les y culturales, Es, al mismo tiempo, la imagen de los miedos ocultos. 
Cada parte ha sido agudizada para representar las preferencias o psi- 
cosis individuales, de forma que 
podrían funcionar en solitario. La 
boca y los pechos en la parte 
superior; caderas, nalgas, pubis y 
muslos en la parte central; y pan- 
torrilas, tobillos y pies en el 
campo inferior. Los contornos, 
muy definidos y con sombrea- 
dos, subrayan el cliché y lo in- 
tensifican hasta la frontera de 
lo caricaturesco. El margen del 
cuadro está situado sobre la 
boca. El rostro no cuenta. Una 
minifalda enseña más de lo que 
esconde... «como en la vida real». 
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aducativos - Lannyieakal 


1966/1967 


Las piernas se mueven en la técnica de reproducción del arte futu- 
rista, un guiño a Marcel Duchamp y su célebre Desnudo bajando una 
escalera (1912). El uso del color muestra tan pocos matices como el 
dibujo. El rojo triunfa: en la parte superior exhibe un juego de contra- 
posición con el negro; en el centro se va enfriando, compensado por 
el azul-gris y el amarillo, y en la parte inferior explota formalmente, en 
contraste complementario con el verde chillón, sólo interrumpido por 
el amarillo y el naranja. Los colores despliegan un estridente concier- 
to visual muy a lo pop. Sin duda, el pintor ha concebido una imagen 
fetiche moderna. Y aun así no transmite ni la más mínima pista sobre 
el mundo interior del creador. Cualquier intento de interpretación psi- 
cológica malogra el cuadro. El artista mantiene una actitud fría, como 
Helmut Newton, cuyas imágenes por entonces dividían opiniones. La 
imagen que Jones ofrece de la mujer es el producto tornasolado de 
un diseño artístico con carácter de signo comercial, Artificial incluso 
en los pezones endurecidos, estridente y vulgar como las revistas que 
en su día lo propagaron. Con todo, en un museo sigue encarnando un 
desafío extremo frente a la imagen aristocrática de la mujer en el arte 
clásico que se expone en sus proximidades, un travestismo que, por 
otro lado, revela lo que la elegancia pictórica suele ocultar en este tipo 
de cuadros. Fue David Hockney quien interesó a Jones por los 
medios de comunicación de masas. En 1978, el pintor diseñó un muro 
publicitario para una fábrica de medias en la autopista suiza de 
Basilea. La influencia de la publicidad en el arte se reflejaba, a su vez, 
en la publicidad. 


ROY LICHTENSTEIN 


Takka Ttakka 


Magna sobre lienzo, 173 x 143 cm 
Colonia, Museum Ludwig 


Con su cuadro Masacre en Corea (1951), Pablo Picasso cose- 
chó numerosas críticas. Con todo, los abundantes argumentos estéti- 
cos presentados contra el cuadro sólo encubren la duda de si la pin- 
tura es capaz o no de reproducir de forma conveniente el horror de la 
guerra. Apenas habían pasado veinte años de su obra Guernica 
(1937), convertida inmediatamente en incunable de una pintura con 
actitud crítica, y ya se atribuía una mayor competencia a la fotografía 
que al medio tradicional. Takka Takka, de Roy Lichtenstein, una 
excelente contribución del pop art a la historia del arte, demuestra 
que dichas reservas no tienen razón de ser. Precisamente los efectos 
ampliados del lenguaje del cómic, 
en consonancia con los elemen- 
tos del lenguaje escrito, aportan 
un impulso avasallador a la obra 
y, simultáneamente, le confieren 
una ambivalencia perturbadora. 
A los treinta años de su creación, 
las amenazadoras bocas de las 
ametralladoras, en pleno es- 
truendo y en un tajante blanco y 
negro entre el verde profundo de 
la jungla, reforzadas por la ono- 
matopeya «takka takka» en ma- 
yúsculas rojo sangre y un igno- 
minioso texto de tono heroico 


n. 1923, Nueva York, 
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sobre fondo amarillo en el tercio superior de la imagen, transmiten 
una impresión más duradera de lo que representa la violencia de la 
guerra que todas las imágenes televisivas de los cámaras «metidos» 
en una guerra real, unas imágenes que resultan minimizadoras. Y no 
sólo eso: el cuadro también plantea la cuestión del papel que las imá- 
genes han desempeñado y desempeñan en las guerras. En un princi- 
pio, el artista se limitó a mostrar el artefacto bélico en el momento de 
ejecutar su cometido, como si funcionara automáticamente y se limi- 
tara a hacer aquello para lo que fue diseñado y producido masiva- 
mente. En el cuadro no se aprecia ni el tirador ni la víctima potencial, 
lo cual aumenta de forma considerable su agresividad. No hay una 
psicología aparente que suavice el desafío, ni tampoco un dudoso 
toque humano. La única alusión al tirador es el indecible texto empa- 
pado de heroísmo, que suena tan vacío como la mayoría de las justi- 
ficaciones que se ofrecen a las acciones violentas y como la mayoría 
de los comentarios del «corresponsal de guerra». Las posibles vícti- 
mas, por el contrario, no tienen lugar en la imagen de violencia triun- 
fante, ni lo tendrán nunca. Extremando los aspectos de lo artificial 
mediante la condensación —coloración propia de un póster y siste- 
matización formal—, Lichtenstein crea un espacio en su cuadro para 
que lo real invada el mundo de la ficción a través del puente de la ima- 
ginación. De este modo transmite una noción de las consecuencias 
reales que produce un estallido repentino de violencia, aunque sólo 
tenga lugar en la imaginación del espectador en forma de violencia 
del medio. 
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Sólo ñinmos aducativos - Lannyiokz 


ROY LICHTENSTEIN 


mM-Maybe 


Magna sobre lienzo, 152 x 152 cm 
Colonia, Museum Ludwig 


En una entrevista con el crítico, curador y posteriormente 
fotógrato John Coplans, el artista reconoció que lo que estimuló 
especialmente su interés por los cómics fue la contraposición entre 
un contenido emocionalmente elevado y una representación «más 
cooh». En particular en sus numerosos cuadros sobre chicas jóvenes, 
creados durante la primera mitad de la década de 1960, escenifica 
dicha contraposición con un virtuosismo asombroso, aportando a 
sus cuadros una tensión vibrante. Una atractiva rubia de expresión 
pensativa mira con sus ojos azules al observador del cuadro 
M-Maybe (Quizá...) y, de algún modo, también al vacío, ensimisma- 
da. Con la cabeza apoyada sobre la mano enguantada, la izquierda 
metáfora tradicional para el ánimo melancólico, medita sobre la 
razón de que la hagan esperar en vano, tal como nos descubre el 
bocadillo. Al parecer, un hombre la ha plantado. La cotidianidad de 
la situación despierta en el espectador un sentimiento inmediato 
de compasión. No es difícil identificarse con la joven. ¿Acaso hay 
alguien incapaz de ponerse en su situación? De ser así, no sería po- 
sible el modo de representación estandarizado con el que el pintor 
ha ubicado a la supuesta víctima de un retraso en el indefinido flui- 
do de la distancia. A la vista de esa distancia, la posible compasión 
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se revela como una forma especial de hipocresía. De repente, la 
relación entre cuadro y espectador adquiere un doble fondo. La arti- 
ficialidad del lenguaje visual encuentra su correspondencia en el cli- 
ché de la imagen femenina, cuyo modelo Lichtenstein ha rescatado 
de un cómic, y también en las sensaciones baratas que debería des- 
pertar en el espectador, que de improviso se reconoce en el papel 
de perro de Pavlov. El artista opera de forma magistral con la bre- 
cha que separa el mundo de la conciencia individual. Supera los cli- 
chés de los cómics con el efecto elemental de su técnica pictórica: 
colores primarios, fuertes contrastes y un dibujo conciso y uniformi- 
zador, optimizando así la estética popular, por decirlo de algún 
modo. Lichtenstein siempre subrayó que mejoraba la vulgar estéti- 
ca del cómic. Anteriormente y con la ayuda de un proyector de dia- 
positivas, había proyectado el modelo sobre un lienzo y había esta- 
blecido una analogía a nivel técnico entre la producción mecánica y 
el trivial mundo de los sentimientos. Además cubrió el rostro de la 
rubia con un mar de puntos: un vestigio de la trama presente en los 
modelos impresos. Sin embargo, en la obra de arte original, los pun- 
tos pierden su función y, gracias a la transformación, se convierten 
en un valor estético propio. 
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ROY LICHTENSTEIN 


Olo ñimes educativos - Lennyieka 


Yellow and creen Brushstrokes 


Óleo y sobre lienzo, 214 x 458 cm 
Fráncfort del Meno, Museum fúr Moderne Kunst 


Todo tipo de pintura se origina a partir de abundantes pince- 
ladas. La manera como el pintor las ejecuta no es indiferente, deci- 
de más que nada la cualidad visual del motivo que encarna su suma, 
sin importar que se trate de motivos figurativos o abstractos. Es, por 
tanto, este procedimiento el que decide el efecto del cuadro una vez 
terminado. La paulatina individualización del arte y, desde el con- 
cepto artístico, el hecho de que la visión subjetiva de sus creadores 
fuera ganando significado a costa de lo representado, permitió ir 
descubriendo el aspecto psicológico de la pincelada, que se empe- 
zó a leer como notación de la ubicación subjetiva del artista duran- 
te el proceso creativo. Las tendencias expresionistas impulsaron 
dicha inclinación y, en opinión de muchos, en las versiones abstrac- 
tas de la pintura expresionista, la factura de la pincelada revelaba 
incluso un psicograma completo. Con su serie de pinturas sobre 
Brushtrokes (Pinceladas), Lichtenstein ironizaba acerca del culto 
exagerado que la pincelada recibía en el expresionismo abstracto, 
como por ejemplo en los cuadros de Jackson Pollock y otros ar- 
tistas, aunque al mismo tiempo minaba el fundamento de la visión 
que el arte moderno tiene de sí mismo, basado en la originalidad ar- 
tística y en el carácter único, por principio, de cada obra de arte. 
Lichtenstein aisló la pincelada del contexto pictórico, la amplió y 
aumentó por medio de la proyección, y reprodujo el resultado en el 
lenguaje estandarizado del cómic, especializado en la producción 
impresa en masa. Yellow and Green Brushstrokes (Pinceladas ama- 
rillas y verdes) muestra dos garabatos superpuestos realizados con 
un pincel, junto con algunas salpicaduras de color. Pero por muy 
sencilla que pueda parecer la configuración del cuadro, presenta 
una complicada estructura. Se trata tan sólo de una de las muchas 
versiones del tema. El primer ejemplo para la serie procedía de 
un dibujo de cómic, pero las demás variaciones son resultado del 
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penoso proceso de pruebas y ensayos llevado a cabo hasta hallar la 
forma deseada. Lo que gracias a su admirable dinámica se presen- 
ta como una constelación espontánea, prácticamente casual, es el 
producto de un complicado proceso mecanizado. Con todo, los cua- 
dros de la serie no logran su plena realización hasta alcanzar la 
forma impresa como serigrafía. Y es que la serigrafía reproduce el 
símbolo de la individualidad. En estas mismas obras, Lichtenstein 
plantea también la cuestión de la diferencia entre marca comercial 
y estilo artístico. Los brushstrokes, sin duda, borran dicha diferencia 
hasta desfigurarla. ¿Qué diferencia hay entre un signo distintivo que 
se repite constantemente en el arte y un símbolo estándar de la pro- 
ducción industrial? 


Femme dans un fauteuil, 1963 


Solo fines educativos - Lannyiaka 


CLAES OLDENBURG 


Pastry case | 


1961-1962 


Esmalte sobre nueve esculturas de escayola en una vitrina, $3 x 77 x 37 cm 
Nueva York, The Museum of Modern Art, Sidney and Harriet Janis Collection 


El artista se defendió ante toda interpretación demasiado 
ambiciosa: sobre la colección de dulces expuesta en una vitrina, 
escribió que los alimentos evidentemente no son comestibles. Un 
simple esfuerzo mental basta para descubrir que no son auténticos, 
sino testimonios del arte, y que se afirman a sí mismos en lugar de 
servir a ningún tipo de finalidad. Claes Oldenburg reprodujo en 
escayola nueve productos de la fantasía pastelera del país y los 
pintó parcialmente al estilo expresionista: un pastel de arándanos, 
algunas bolas de helado, una manzana caramelizada, un banana 
split, todos dispuestos sobre platos o bandejas. Son productos más 
bien tradicionales, alabados como home made (caseros) y que aun 


Floor Burger, 1962 
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así normalmente son producidos en fábricas. En este caso están 
realmente «hechos a mano», por el artista. El material para estas 
pretendidas exquisiteces fueron la lona y la muselina. Oldenburg 
sumergió dichos materiales en escayola, los colocó sobre armazo- 
nes de alambre y finalmente los coloreó. La diferencia con los 
modelos reales se aprecia de inmediato. No pretenden alcanzar una 
similitud exagerada, ni en la forma ni en el color, a diferencia del 
sorprendente ilusionismo que irradian las muestras de cera en vitri- 
nas de restaurantes japoneses. Parece más bien que, con sus 
pequeñas esculturas, el artista tuviera en mente ante todo una paro- 
dia de la pintura y la escultura expresionistas. Por otro lado, también 
podría tratarse de una alusión a la gran tradición holandesa de la 
naturaleza muerta, a las magníficas representaciones de aves, pes- 
cados, jamones, hortalizas y fruta que, además del deleite fisiológico, 
celebraban la destreza del pintor e ilustraban al estilo del consumo 
descarado el gusto por la vida de la persona que había encargado 
el cuadro, propagando con ello una especie de memento mori. El 
mordaz humor de Oldenburg advierte de la osadía que supone 
sobreestimar dichos aspectos: «Estoy a favor del arte de los pláta- 
nos sobre los cuales se ha sentado alguien». Por lo demás, Pastry 
Case | (Vitrina de dulces |) es un importante documento de la his- 
toria del pop art. Se trataba de una nueva creación para la legenda- 
ria exposición «The Store» (Green Gallery, Manhattan, 1962). El 
marchante de arte Sidney Janis la compró por 324,98 dólares y 
la incorporó a su célebre exposición «New Realists», de-dicada 
al pop art e inaugurada el 1 de noviembre del mismo año. La mues- 
tra reunió a artistas americanos y europeos, como Lichtenstein, 
Oldenburg, Warhol, Klein, Arman y Niki de Saint Phalle, y según la 
opinión generalizada, marcó la irrupción de los artistas pop a escala 
internacional. 
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Os - Lannyiaxa 


CLAES OLDENBURG 


soft washstand 


Lino, miraguano, color, madera, 139,7 x 91,4 x 71,1 cm 
Colección privada 


Entre las asociaciones que el título pueda evocar y la triste 
figura que se nos presenta, hay un universo de distancia. Quien pase 
por alto la referencia explicativa sobre la condición del objeto, nece- 
sitará mucha fantasía para llegar a identificar lo que representa. Con 
lino, madera, miraguano —un material de relleno utilizado en tapice- 
ría— y color, el artista ha creado algo que en porcelana, plástico y 
metal suele servir a los profanos propósitos de la higiene: un lavabo 
con pie. En lugar de un cuerpo compacto y reluciente con cantos 
redondeados o bien angulosos, de consistencia firme y dura, el es- 
pectador se encuentra ante una 
forma blanda, bastante desa- 
seada, incapaz de contener el 
agua si se llenara. Sólo la gri- 
fería delata la posibilidad de 
agarre, pero es de madera y no 
de metal. La aposición al título, 
«versión fantasma», explica que 
esta blanda escultura es una 
versión de tela. Existen otras, 
de vinilo, por ejemplo, y de ma- 
dera contrachapada y pintada. 
Aunque el modelo original era 
un aparato doméstico conocido 


n. 1929, Estocolmo, Suecia 
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universalmente, y al mismo tiempo expresión de la civilización 
moderna, Oldenburg, con su imitación conscientemente incompleta, 
no pretendía ahondar en aspectos o contextos culturales y sociales. 
Más bien deseaba producir un objeto artístico que debiera su efec- 
to únicamente a la circunstancia de ser una obra de arte. De ahí la 
brecha que separa la denominación de la función. Mientras que el 
adjetivo explicativo caracteriza con precisión el estado del objeto, 
el sustantivo desmiente el propio objeto. Y es que el sustantivo pro- 
duce la impresión de que el objeto habría de tener una función prác- 
tica. Así pues, a nivel semántico surge ya una de las contradicciones 
que marca la obra. Un lavabo blando no es capaz de cumplir el 
cometido para el que ha sido concebido, del mismo modo que una 
obra de arte no es capaz de cumplir una función práctica. No es 
casualidad que Oldenburg sea considerado uno de los precursores 
del arte conceptual. Y puesto que busca el efecto mediante el des- 
encadenamiento de una confusión de sentimientos contradictorios 
—lo duro se convierte en blando, lo firme en fluido—, sus complejos 
trabajos establecen un puente hacia un arte que va más allá de la 
vanguardia, tendencia que respaldan sus dibujos comparables a los 
de los antiguos maestros. Junto a los objetos domésticos, los ali- 
mentos constituyen otra de las principales fuentes de inspiración del 
artista, que obtuvo sus primeras experiencias artísticas como inicia- 
dor y actor de happenings. 


Sólo ñimos aducaiivos - Lannyieaka 


CLAES OLDENBURG 


Glant Fagends 


Lienzo, espuma de uretano, madera, 132 x 244 x 244 cm 
Nueva York, Whitney Museum of American Art, 


Purchased through the Fund of the Friends of the Whitney Museum of American Art 


Está claro que a Oldenburg, como artista, le motiva especial- 
mente el hecho de poner al descubierto los rasgos subliminalmente 
monstruosos de lo cotidiano, de los objetos corrientes y de los artícu- 
los de consumo más habituales, y lo hace en sus obras. Para lograr 
su objetivo, aplica distintos aunque análogos ardides estéticos. Sus- 
tituye la sustancia original por otra lo más extraña posible o bien 
hincha de forma gigantesca las dimensiones de los objetos que tiene 
en mente, con lo cual el material en sí sufre forzosamente una trans- 
formación. Es así como los productos comestibles se revelan en 
realidad como pedazos de escayola, las instalaciones sanitarias como 
fláccidas cortinas de tela y los utensilios domésticos como instru- 
mentos para gigantes. En Giant Fagends (Restos gigantes), las 
colillas aplastadas de unos cigarrillos con filtro están hechas de un 
material artificial, la espuma de uretano. El artista las amontonó 
sobre un pedestal poliédrico biselado de 2,4 x 2,4 m. Una vez trans- 
formados en su forma y su sustancia, los estimulantes productos 
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dejan de ser elementos de un contexto antepuesto y, al estar colo- 
cados sobre un fundamento que los ennoblece, ganan autonomía 
escultural. El espectador situado justo enfrente del objeto no lo 
reconoce de inmediato como la copia ampliada de un cenicero lleno, 
Tampoco el color, situado en la escala del blanco al marrón negruzco 
pasando por el ocre, evoca a primera vista tales deshechos. Más 
bien les confiere una sutil y elegante resonancia elegíaca. Con ello 
se origina un curioso contraste con el tema de la obra. La perfección 
plástica del objeto no se corresponde a la noción de unas colillas 
malolientes y polvorientas. Sin embargo, en las obras de Oldenburg, 
lo contradictorio se erige en elixir de vida. Material y definición se 
asimilan tan poco como forma y contenido. En la incongruencia brilla 
también de forma pasajera la contradicción de la civilización moderna. 
Mientras que ésta transforma los valores espirituales y artísticos en 
bienes de consumo baratos, Oldenburg ennoblece lo trivial convir- 
tiéndolo en arte. 
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Solo ñinos aducaiivos - Lannyioak 


PETER PHILLIPS 


y 


Lion versus Eagles 


Óleo sobre lienzo, 213 x 153 cm 
Gante, Museum van Heedendaagse Kunst 


Aunque se le considera el más americano de los artistas pop 
británicos, Phillips recurrió a las tradiciones europeas como marco de 
referencia. Y se remontó muy atrás en la historia, hasta épocas ante- 
riores a la renovación de la pintura emprendida por los artistas del 
renacimiento. Teniendo en cuenta la configuración formal del lenguaje 
de signos por el que se decanta al reunir en un contexto visual a dos 
figuras mitológicas como el león y el águila, su explicación resulta sor- 
prendente. Y es que su lenguaje visual procede, manifiestamente, del 
inventario de la cultura popular. El carácter esquemático de la repre- 
sentación, así como el dibujo y el color, no dejan lugar a dudas. Por otro 
lado, los elementos individuales de este cuadro de época temprana 
están ordenados del mismo modo en que los pintores medievales 
explicaban las historias en sus cuadros: es decir, en varios estratos de 
campos separados que a veces se solapan en los márgenes. Phillips 
manifestó que sus pinturas eran «uniones de factores espaciales, ico- 
nográficos y técnicos que coincidían en un motivo». En la pintura pre- 
rrenacentista, una situación visual compleja se reproducía a través de 
una imagen central y otras escenas relacionadas que a su vez des- 
cribían una historia o un fenómeno. En el centro del cuadro se distin- 
guen dos cabezas de león dentro de un círculo. Sobre un fondo verde 
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oscuro se les acerca un águila de alas poderosas. Probablemente, aquí 
confluyen conocidas marcas de la industria a las que se relaciona 
conscientemente con los significados mitológicos de dichas figuras 
animales y que deberían representar el valor y la fuerza. La mitología 
ya no tiene por objetivo explicar el mundo, sino que contribuye a una 
mejor imagen publicitaria de los productos comerciales. El conjunto 
está coronado por unos rayos de configuración esquemática que van 
alternando el rojo y el amarillo, y por dos círculos perforados en el inte- 
rior de unos triángulos puntiagudos. Debajo destacan dos estrellas, 
amarillas y negras sobre un fondo blanco, con la inscripción «STAR». 
Pese a sus formas figurativas, el cuadro tiene un aspecto abstracto. 
Está trazado como un plano de construcción, pero las cosas represen- 
tadas en él no guardan conexión. Sólo alcanzan una plausibilidad esté- 
tica gracias a su ordenación y a las duplicaciones y correspondencias 
formales. En Lion Versus Eagles (León contra águilas) dicho sea de 
paso, el título tergiversa el estado de las cosas— funciona una especie 
de modelo óptico de narración, diferente al que de facto se usaba en 
la pintura prerrenacentista. Se trata de un modelo cuyas dimensiones 
en cuanto a contenido no resultan de una cadena de imágenes, sino 
de una fusión de impresiones visuales heterogéneas. 
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PETER PHILLIPS 


custom Painting 


Óleo sobre lienzo, 172 x 300 cm 
Colección privada 


El inusual formato indica ya que el pintor, al concebir el cua- 
dro, tenía en mente el modo en que funcionan los medios de comu- 
nicación de masas. Con imágenes sobredimensionadas muy simila- 
res, el cine intentaba resistir ante la rápida propagación del televisor 
y detener así su propia decadencia. Como ocurriría desde la superfi- 
cie de proyección de una película, el cuadro de Phillips lanza sobre 
el espectador multitud de impresiones visuales heterogéneas. El 
contundente rompecabezas de formas arremolinadas busca una clara 
analogía con el sonido ensorde- 
cedor de la experiencia cinema- 
tográfica. Pero no es la dimen- 
sión de la ejecución temporal la 
que determina su contexto ópti- 
co: el pintor británico organizó los 
segmentos individuales del cua- 
dro de forma correlativa y sucesi- 
va sobre la superficie bidimen- 
sional de la pintura, cuyas leyes 
fundamentan su plausibilidad. 
No obstante, en la parte superior 
izquierda, una pin-up desnuda 
que cae hacia la derecha en dia- 
gonal rompe la integridad de la 


n. 1939, Birmingham, 
Gran Bretaña 
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NO. 5 


superficie rectangular con la punta de su zapato de tacón de aguja, 
acentuando a la vez el carácter de objeto de la pintura. La mirada 
soslayada de la chica de calendario acaricia al espectador casi de 
pasada. A su lado se amontonan todo tipo de cosas: una turbina des- 
montada, la rejilla del radiador de un coche americano y el dibujo téc- 
nico de una bujía, además de un octágono de color naranja, la cinta 
de una máquina de escribir en contraste complementario de rojo y 
verde, una línea violeta en zigzag y en la esquina un cuadrado con 
motivo ajedrezado. Todo se reúne sobre un fondo de distintos tonos 
amarillos. Elementos plásticos y planos se mezclan con los motivos, 
salvo con la chica de póster, cuyo cuerpo muestra con espléndido ilu- 
sionismo los volúmenes exigidos, tal como los escenifican los ilus- 
tradores profesionales. La cabeza y el tronco en un fotográfico blan- 
co y negro, las bellas piernas en blanco y rojo. El rompecabezas de 
objetos y su encadenamiento a modo de montaje recuerdan el reco- 
rrido de una máquina del millón, mientras que los contrastes com- 
plementarios de rojo y verde, violeta y naranja, y azul y amarillo simu- 
lan las luces de la cabecera. Diversión, sexo, técnica, los símbolos de 
la sociedad de consumo, se entremezclan en esta turbulenta pintu- 
ra. Durante sus segundos estudios de arte en el Royal College de 
Londres, Phillips conoció a Allen Jones, con quien emprendió un 
viaje a EE.UU,, y a Boshier, Caulfield y Hockney, con quienes formó 
la tercera falange del pop británico, la más famosa. 


Solo ñimes educativos - Lennyieka 


MEL RAMOS 


velveeta 


Óleo sobre lienzo, 152 x 178 cm 
Nueva York, Colección Louis K. Meisel 


Las pin-ups se conocen como tal por ser imágenes de chicas 
que obreros y soldados fijan (pin up) en sus taquillas, o los camio- 
neros en sus cabinas. Su objetivo: compensar engañosamente la 
gris cotidianidad. Los modelos para las representaciones pictóricas 
proceden de las fotografías. También Marilyn Monroe empezó su 
carrera como pin-up, un producto con una clientela masculina y, 
mayoritariamente, de procedencia pequeño burguesa. La chica de 
mirada seductora, boca abierta lascivamente, largas piernas y 
pechos generosos es el estereotipo del género; su complemento, la 
chica aparentemente tímida que quiere esconder su desnudez de los 
ojos curiosos, como si la hubiesen sorprendido. Ambas son produc- 
to de las fantasías sexuales masculinas y están cortadas a la medi- 
da del mundo varonil. En la 
jerarquía de las artes plásticas, 
las pin-ups son consideradas 
aún más vulgares que los 
cómics sentimentales y marcia- 
les que sirvieron de fuente de 
inspiración a Lichtenstein, o que 
las etiquetas de detergente o 
sopa enlatada que Warhol dupli- 
có por docenas. Sin embargo, 
en el pop art llegaron a desper- 
tar un interés artístico. Un artis- 
ta californiano les allanó el 
camino de entrada a los muse- 
os. Mel Ramos, como Thiebaud 
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y Ruscha, es uno de los representantes del pop californiano y su 
actitud es tan radical como la de Ruscha y Warhol. Por principio, no 
cree que exista una diferencia estética entre el arte trivial y el arte 
exigente. Tampoco considera que haya una frontera entre arte 
comercial y no comercial. De forma similar a Warhol, el artista empe- 
zó glorificando a héroes del cómic como Batman. Posteriormente 
centró su atención en las mujeres de calendarios y revistas. De 
hecho, gracias a sus cuadros y tras un largo período de abstinencia, 
la erótica encontró de nuevo un lugar en el terreno del arte, del que 
había estado mucho tiempo ausente a causa de la abstracción. El 
renacimiento del placer, que la publicidad movilizaba de tan buen 
grado para «acercar sus productos al hombre», tuvo lugar en el ama- 
necer de la «revolución sexual» y en forma de sexo aséptico. En 
Velveeta, un paquete de queso fundido actúa como pedestal en el 
que se acoda una mujer desnuda de esbeltos miembros. En su pre- 
sentación evoca los desnudos de Canova, exhibiendo su hermosa 
espalda mientras gira la cabeza peinada a la perfección para lanzar 
una lánguida mirada al espectador. Las inscripciones y las formas 
del artículo de consumo, reproducidas con toda exactitud, poseen el 
mismo valor estético que el cuerpo de esta belleza, pintado de forma 
lisa y con dos hoyuelos justo encima de las nalgas. Mediante la com- 
binación de elementos tan dispares se origina un marco absurdo 
con un aroma ligeramente surrealista. Y, de forma subliminal, el cua- 
dro destila el cínico y banal mensaje de que la felicidad individual 
sólo se alcanza con el consumo continuado de sucedáneos como 
pin-ups o exquisiteces industriales. 
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ROBERT RAUSCHENBERG 


Black market 


Lienzo, madera, metal, colores al óleo, 152 x 127 cm 
Colonia, Museum Ludwig 


En la punta del cartel que indica «One way» se ha fijado un 
cordel que une el cuadro con una caja de madera oscura y la ins- 
cripción «OPEN» en el suelo. La pintura es, en la misma medida, 
parte de la vida y del arte, proclamaba Rauschenberg, quien se situó 
como artista en el hueco existente entre ambos aspectos. Su acti- 
tud queda simbolizada, si cabe, por el cordel, que une lo heterogé- 
neo fáctica y simbólicamente. Sobre el fondo del cuadro, el artista 
fijó objetos de carácter cotidiano en un orden estético muy tenso. Y 
justo en el centro, de forma manifiesta, cuatro cuadernos de notas 
con tapas metálicas pintadas en 
formación prácticamente hori- 
zontal que compiten por atraer 
la atención con el cartel y la ins- 
cripción que señala la calle de 
sentido único. En la superficie 
pictórica hay, además, una foto- 
grafía de la cúpula del Capitolio 
en Washington y una matrícula 
de automóvil, así como cifras 
dispersas expresadas en núme- 
ros y en letras. Partidas de pin- 
tura aplicadas espontáneamen- 
te las solapan, unen y subrayan, 
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asumiendo la función del cordel en el caso de los objetos plásticos. 
Con gran acierto, el pintor denominó Combine Paintings a los cua- 
dros que forman el grupo de obras al que pertenece Black Market 
(Mercado negro). Además, infiltrándose en las rígidas categorías de 
la teoría estética de vanguardia, Rauschenberg acercó de nuevo el 
arte a lo real, un arte que bajo los auspicios de Clement Greenberg 
y la pintura abstracta se había retirado al terreno de lo elevado y lo 
absoluto. Ya el hecho de que sus cuadros no sean únicamente pin- 
tura, y aún menos escultura, sino que combinen caprichosamente 
ambas disciplinas, ilustra la tendencia de sus propósitos artísticos. 
Rauschenberg trabó amistad con el compositor John Cage y el bai- 
larín Merce Cunningham, y fue alumno de Josef Albers en el Black 
Mountain College. Antes de concentrarse en el espacio y la superfi- 
cie organizó importantes happenings, además de tomar parte en los 
de otros. Se le considera uno de los contramaestres del pop. No 
obstante, aunque su trabajo artístico a veces abordó lo que el pop 
iba a tratar con todo detalle, por ejemplo la cultura del tráfico o la 
escritura, no lo enfocó en la misma dirección. El artista no dedicó su 
atención a los aspectos más elegantes de la civilización urbana, sino 
a lo utilizado y desechado, a cosas que han perdido su aspecto más 
brillante. Sus cuadros aportan a lo no espectacular una nueva digni- 
dad patética y, retrospectivamente, parecen tener más en común 
con el expresionismo abstracto que con el pop art. 
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JAMES ROSENQUIST 


finas edlic=anvos 


- Larinyte 


untitled (¡oan crawford) 


Oleo sobre lienzo, 92 x 78 cm 
Colonia, Museum Ludwig 


La gran estrella de cine debe su póstuma leyenda negra al libro 
que le dedicó su hija. En él describía con todo detalle a Joan Crawford 
como «madre desnaturalizada» que todo lo supeditaba a su carrera: 
vida privada e hija. Treinta años antes de ser retratada por Rosenquist, 
la actriz había interpretado a menudo a duras mujeres de carrera que 
sabían lo que querían y alcanzaban el éxito: una curiosa simbiosis entre 
arte y vida. Pero, ¿se trata de un retrato? En realidad es todo lo con- 
trario. El modelo fue un dibujo publicitario a todo color, quizás reali- 
zado a partir de una fotografía. En esta imagen, los rasgos externos de 
Crawford se han endurecido hasta convertirse prácticamente en un cli- 
ché caricaturesco: los ojos abier- 
tos de par en par, con las cejas 
rasuradas y las pestañas rígidas, 
la boca rojo sangre deformada 
casi como una mueca en una 
sonrisa rutinaria, y el peinado on- 
dulado. Es una máscara que mira 
fijamente a lo lejos, por encima 
del espectador. El cuadro no re- 
vela de qué hace publicidad. 
De algo «mild». El pintor recor- 
tó el margen rojo de la derecha 
que en el modelo original ofrecía 
cierta información. Sólo el ciga- 
rrillo en la mano izquierda de la 


n. 1933, Grand Forks, Dakota 
del Norte, EE.UU. 


estrella, también recortado, da pie a la especulación. Rosenquist priva 
de su efecto, mensaje y función al anuncio, que de improviso se reve- 
la como un fenómeno puramente estético, un montaje pictórico de dis- 
tintos tipos de escrituras, tanto positivas como negativas, una postal- 
autógrafo a modo de póster y con colores cuidadosamente matizados, 
muy utilizados en la publicidad de jabón. El escenario cromático de la 
representación está formado por distintas tonalidades de rojo y ocre 
ante un fondo de franjas situadas en el espectro del gris al verde. La 
imagen, sin duda, complementa los cuadros de Marilyn pintados por 
Warhol, mucho más conocidos. En principio, sólo se diferencia de ellos 
por un modo de representación más esmerado y por el efecto conse- 
guido. La causa radica en el modelo. En el arte, la «persona» Crawford 
no logró el estatus de icono que adquirió la «persona» Marilyn. El cine, 
por el contrario, las situaba a la misma altura en el Olimpo de las estre- 
llas. El modelo para el cuadro de Crawford se remonta indudablemen- 
te a una época anterior. Cuando Rosenquist agarró los pinceles, habí- 
an transcurrido ya dos años desde su último éxito, ¿Qué fue de Baby 
Jane? (1962) de Robert Aldrich, en la que se enfrentaba a Bette Davis. 
Desde entonces, la diva había aceptado un cargo directivo en la indus- 
tria de la bebida. Además, no fueron otros sino ella misma quien por lo 
general dictó su historia personal. Encarnaba al tipo de mujer emanci- 
pada, tanto en la ficción como en la realidad. Y puesto que el cuadro 
no es un retrato, consigue transmitir mucho más sobre los mecanis- 
mos de la industria cultural, que transforma a las personas en imáge- 
nes, que sobre la psicología del personaje representado. 


EDWARD RUSCHA 


standard station amarillo, texas 


Óleo sobre lienzo, 165 x 315 cm 


Hanover, New Hampshire, Hood Museum of Art, Dartmouth College 


Al llegar a Los Angeles procedente de Oklahoma City, Ed 
Ruscha estaba casi decidido a cursar unos estudios que le cualifica- 
ran para hacer carrera como artista comercial. Se matriculó en el 
Chouinard Art Institute, una forja de talentos de la que han salido 
numerosos ilustradores de los estudios Walt Disney, aunque en ella 
también estudiaron artistas como Robert Irwin y Billy A. Bengston. Tal 
como ha reconocido en numerosas ocasiones, fue la reproducción de 
una diana de Jasper Johns en la revista Printlo que le decidió a dedi- 
carse a las bellas artes. No obstante, no por ello dejó de buscar sus 
motivos en aquel mundo que 
había atraído su interés en un 
principio, al tiempo que trasla- 
daba al terreno del arte más 
exigente los procedimientos y 
los modos de representación de 
las insignias estandarizadas y 
producidas en masa de la cul- 
tura popular. Junto con Warhol, 
Ruscha es el artista pop más sig- 
nificativo. A los dos les une algo 
más que unas simples relaciones 
formales de carácter superficial. 
Standard Station es la suma de 
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las gasolineras de la Route 66, que une su ciudad natal con el centro 
de la industria de la diversión. A raíz de numerosos viajes por dicha 
carretera, Ruscha fotografió las estaciones de servicio con toda 
sobriedad, sin pretensiones, y publicó las imágenes en blanco y negro 
en un pequeño libro titulado Twentysix Gasoline Stations (Veintiséis 
gasolineras). La edición fue de 400 ejemplares. Según declaraciones 
del artista, la idea del título procede de un juego de palabras, sobre 
todo de la relación entre el número «twentysix» y el término «gasoli- 
ne». Ruscha es el único artista pop que ha utilizado la fotografía para 
sus fines sin transformarla, y lo hace en la forma más adecuada para 
la fotografía: como libro ilustrado. La impresión en color sobre lienzo 
de Standard Station fue posible gracias a una técnica de reproduc- 
ción mecánica. En la obra, el término «standard» adquiere un doble 
sentido, ya que el artista lo relaciona tanto con el objeto de la repre- 
sentación y su carácter industrial, como con el arte contemporáneo. 
Como marca, flota sobre el techo de una gasolinera estandarizada y 
sobre cuatro surtidores no menos estandarizados, todos ellos de color 
rojo. Los afilados contornos de la arquitectura presentan un agudo 
contraste con la suave transición entre cielo y horizonte, que a su vez 
constituyen algunos de los estándares más habituales en pintura tra- 
dicional. Por medio de métodos sencillos, el artista condensa los tópi- 
cos visuales del mundo cotidiano y los clichés del arte en una imagen 
pop ejemplar y de un nivel técnico avanzado. 


EDWARD RUSCHA 


Hollywood 


Serigrafía, impresión n.? 100, 44 x 114 cm 
Colección privada 


Los mitos suelen eludir su representación en las artes visua- 
les, Con todo, a veces cristalizan en imágenes o, en otras ocasiones, 
las suscitan: por poner un ejemplo, iconos impregnados de la creen- 
cia que la figura representada se encarna en ellos de forma real, o 
bien películas de cine, con su claro poder arrebatador. De hecho, los 
mitos son recuerdos colectivos de un tiempo prescrito. Pertenecen 
al reino de la narrativa oral. Los mitos modernos, por el contrario, 
son una fabricación colectiva de acuñación industrial. Surgen en 
torno a productos industriales, automóviles, barcos, ferrocarriles o, a 
veces, lugares y regiones. Pero sobre todo surgen en torno a la 
fábrica de sueños, tal como se denominaba al cine antiguamente. 
Algunas estrellas de cine desarrollaron cualidades míticas: Greta 
Garbo, Gloria Swanson, Marlene Dietrich, Humphrey Bogart, Ava 
Gardner, Marlon Brando y James Dean, o también Marilyn Monroe 


Large Trademark with Eight Spotlights, 1962 


tras su temprano fallecimiento. Con todo, la mayoría de las estrellas 
de Hollywood sólo alcanzó el estatus de ídolo. El pop art es la ten- 
dencia artística que se ha dedicado de forma más enérgica a los 
mitos modernos. Warhol contribuyó a que Monroe ascendiera al 
nimbo, Wesselmann y Rosenquist hicieron lo propio con el Beetle, 
tal como se conoce en EE.UU. al Volkswagen Escarabajo. Ruscha 
vivía muy cerca de Hollywood y se propuso visualizar el mito de la 
metrópolis del cine. Y lo hizo en múltiples versiones. Ya fuera retra- 
tando la marca registrada de uno de los grandes estudios, 20th 
Century Fox, ya fuera iluminando, de madrugada (o al atardecer) 
sobre un oscuro y ondulado horizonte las letras de «HOLLYWOOD», 
cercanas y a la vez lejanas, como si en cierto modo se tratara de un 
término con aura. En la parte superior, las letras casi deslumbran, y 
Únicamente una delgada formación de sombras permite diferen- 
ciarlas del claro y resplandeciente firmamento. El artista es espe- 
cialista en destacar el efecto visual de letras y onomatopeyas. 
Mediante una afiligranada escenificación les transmite una claridad 
que en realidad no poseen. ¡Hollywood! ¡Hollywood! Ante la imagen 
de Ruscha, uno pronuncia el nombre con silencioso respeto y espe- 
cial asombro. Hollywood, una litografía con excéntrico formato de 
cinemascope, encierra toda esa fantasía llamada cine. De forma 
muy similar a la de teorías estéticas olvidadas tiempo atrás, Ruscha 
moviliza la capacidad de imaginación del espectador: el arte surge 
en la mente. No es casualidad que se le considere el alma del arte 
conceptual. Además, ha demostrado que muchas de las diferencias 
entre el arte clásico y el arte moderno se reducen sólo a aspectos 
externos. 


[lo] 


GEORGE SEGAL 


1964-1965 


woman washing her Feet 


ina sink 


Escayola, lavamanos, silla, altura 152 cm 
Colonia, Museum Ludwig 


En sus inicios fue pintor, durante diez años. Sin embargo, 
decepcionado por las limitadas posibilidades de la pintura para 
representar lo tridimensional, dirigió su atención a la escultura. El 
impulso de cambiar de disciplina artística deja poco margen a la 
especulación sobre el tipo de pintura que practicó George Segal. El 
artista fue fiel a sus convicciones y, como escultor, siguió siendo un 
representante de la postura empírica. Con todo, sería erróneo situar- 
le dentro de una corriente artística que especialmente en Europa se 
dio a conocer como «realismo», 
ya que no es más que un marco 
artístico para abordar la reali- 
dad. Segal, por el contrario, está 
más interesado en la realidad 
como visión que se manifiesta 
en forma de una expresión artís- 
tica. Su actitud está marcada 
por el pragmatismo de la cultura 
estadounidense. «He creado un 
espacio. Y a lo que aspira a lle- 
nar ese espacio con un volumen 
se le llama escultura», declaró 
Phillips en alguna ocasión. Su 
objetivo no podría expresarse 
con más sobriedad y concreción. 


n. 1924, Nueva York, 
f. 2000, South Brunswick, 
New Jersey, EE.UU. 


En el año 1958, el artista terminó su primera escultura. También 
Woman Washing her Feet in a Sink (Mujer lavándose los pies en una 
pila) se cuenta entre sus primeros trabajos. Contiene todos los ras- 
gos típicos de su arte: la figura de escayola, el agudo espacio que 
define su existencia tridimensional, los objetos reales que la mantie- 
nen anclada a la realidad. En lugar de transformar los objetos artís- 
ticamente a medida de una determinada concepción de la realidad, 
Segal los muestra en relación con la figura que les da título, el único 
objeto que ha sometido a una transformación artística. La figura fue 
realizada a partir de un modelo real, del cual sacó una forma por 
medio de vendajes de escayola. Sin embargo, no utilizó la forma 
hueca que obtuvo para lograr la figura definitiva, como es habitual 
en las artes plásticas tradicionales, sino que otorgó a ese estadio 
intermedio del proceso escultórico el sello de lo consumado. De ahí 
que las huellas de la elaboración hayan permanecido visibles. A con- 
secuencia de todo ello, entre la figura de escayola y los objetos 
reales de su conjunto escultórico se desarrolla una sutil tensión, 
comparable a la que existe entre imagen fotográfica y motivo foto- 
gráfico. Además, una imagen de opresora soledad impregna la 
memoria visual: una mujer de edad indeterminada en un sórdido 
entorno llevando a cabo algo que no interesa a nadie. No es un 
motivo para voyeurs, por lo que tampoco resulta un motivo espe- 
cialmente fotogénico. 


ra 


Solo fines educativos - Lannyieka 


GEORGE SEGAL 


The Restaurant window 


Escayola, ventana de un restaurante, madera, metal, plexiglás, tubos de neón, silla, mesa, 244 x 340 x 206 cm 


Colonia, Museum Ludwig 


Una mujer sola se sienta frente a una mesa vacía, junto a la 
ventana de un restaurante. Pasa un hombre ensimismado, con las 
manos hundidas en los bolsillos del abrigo. Todavía no la ha dejado 
atrás, pero es muy poco probable que se fije en ella al pasar, por 
mucho que la ventana del restaurante la exponga formalmente como 
en un escaparate, El artista elaboró las dos figuras con escayola a 
partir de modelos vivos. El resto del conjunto, como es habitual en 
su arte, está formado por objetos reales: la ventana, la mesa, la silla. 
El conjunto provoca escalofríos. En un solo «momento decisivo» 
capta lo que la cultura comercial desmiente rotundamente con sus 
alegres augurios de felicidad y una vida satistecha por el consumo: 
la penetrante soledad del indi-viduo a la sombra de un mundo de 
destellos. Si la obra tiene al-guna relación con el pop art, es única- 
mente como forma hueca y negativa, por decirlo de algún modo. Y es 
que carece manifiestamente de todos los rasgos que lo caracterizan. 
Dentro del pop art, Segal es como un cuerpo extraño. En cambio, 
muestra su arraigo en una determinada tradición de arte específica- 
mente americano. La referencia al célebre cuadro de Edward 
Hopper Los noctámbulos (1942), que también describe una escena 
nocturna en un restaurante, es muy clara. El artista se ha limitado a 
condensar el número de personas y ha reducido su ambivalente 
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atmósfera a un núcleo sin ornamentos. Por otro lado, también des- 
taca el diner, una de las instituciones más significativas de la cultura 
estadounidense. No es exactamente un restaurante en el sentido 
europeo, sino lo que en inglés americano se conoce como drugstore, 
bar, diner o drive-in, un establecimiento donde se sirve comida, 
generalmente rápida. En el cine de Hollywood desempeña un papel 
crucial en el trato social. Paradójicamente, existe una relación sub- 
liminal entre los medios técnicos y la versión que hace Segal del pop 
art. La mayoría de sus obras poseen una estructura fotográfica y, 
hasta cierto punto, son la materialización de imágenes masivamente 
reproducidas por fotógrafos exigentes. Como la fotografía, congela 
constelaciones y situaciones típicas, y a partir de la condensación 
obtiene el impulso para una historia que se hace realidad en la 
mente del espectador. Lanza una mirada al lado oscuro de una 
sociedad de consumo, hipotética y denodadamente feliz, a las per- 
sonas que no quieren o no pueden participar de sus seducciones, 
la imagen opuesta de ese mundo diseñado por la publicidad y las 
revistas que propagan un estilo de vida. Es al mismo tiempo una 
demostración convincente del poder del arte para mantener abierta 
la brecha que separa pretensión y realidad. Sólo sería posible ima- 
ginar una retrospectiva de la obra de Segal en forma de pesadilla. 


Solo fines educativos - Lannyiaka 


WAYNE THIEBAUD 


cake counter 


Óleo sobre lienzo, 93 x 183 cm 
Colonia, Museum Ludwig 


Como en el escaparate de una pastelería, tartas de distintos 
tamaños y formas se acumulan ante los ojos del espectador inten- 
tando seducirle. El nivel superior contiene ejemplares de cuatro 
pisos minuciosamente decorados y recubiertos de color blanco. Se 
parecen a los templos de los filmes históricos de Cecil B. De Mille. 
Variantes más pequeñas, con una coloración más matizada, se api- 
lan en el nivel inferior, algunas ya cortadas para dejar al descubierto 
su sabroso relleno. A izquierda y derecha, los pasteles quedan cor- 
tados por el margen del cuadro y las dos hileras de esta dulce cua- 
drilla se extienden más allá del marco. Los colores elegidos en cada 
caso representan la cualidad 
específica del pastel y aunque 
en este contexto el azul pueda 
parecer exótico, no resulta inal- 
canzable para el ingenio paste- 
lero. Los tonos cremosos pre- 
dominan en todo el cuadro y, 
evidentemente, el intenso ma- 
rrón del chocolate y el blanco 
resplandeciente de la nata. La 
escena podría describirse por 
completo en la jerga de la gas- 
trosofía. En cualquier caso, res- 
tituye la ambigúedad perdida al 
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anticuado concepto de «gusto», que en otra época había represen- 
tado una categoría estética, y recuerda de forma subliminal la pérdi- 
da que han sufrido las artes plásticas al reducirse al atractivo óptico, 
Wayne Thiebaud es representante de la variante californiana del pop 
art. La superficie de sus cuadros muestra rastros de la ejecución y 
conserva el trazo del pincel. Los colores no son los propios de un 
póster, ni tampoco presentan una aplicación anónima. Aun así están 
a años luz del vigor subjetivo del expresionismo abstracto. La colo- 
ración simula los pasteles y las tartas por partida doble: por medio 
de la imitación (colorido local) y mediante la especial aplicación del 
color, que hace alusión de forma acentuada y algo penetrante a la 
cualidad física de los motivos, la consistencia cremosa de las tartas. 
La luz, junto con los objetos, desempeña el papel principal. Apenas 
proyecta sombras. El artista reconoció que le interesaba «lo que ocu- 
rre cuando la similitud entre color y contenido de la imagen alcanza 
su máximo grado posible; blancos intensos y luminosos cubren los 
pasteles como si fueran un baño de azúcar». Thiebaud es una espe- 
cie de Chardin californiano que ha cortado su pedazo del pastel del 
arte y se le sitúa dentro de la corriente pop principalmente por la 
elección de sus temas. Cake counter (Mostrador de tartas) demues- 
tra que se trata de un pintor versado: un pliegue óptico recorre la 
imagen por su centro en dirección horizontal, lo cual confiere a los 
objetos una enorme plasticidad. Con todo, esta sutil alteración no va 
en detrimento de la unidad formal del cuadro. 


81 


adi 


a 


ANDY WARHOL 


129 pie in Jet 


Pintura acrílica sobre lienzo, 254,5 x 182,5 cm 
Colonia, Museum Ludwig 


La portada del New York Mirror lo pregonaba formalmente el 
4 de junio de 1962, un lunes. En mayúsculas: «129 DIE IN JET)» 
(Mueren 129 ¡en un reactor!). Entre las líneas, la foto de prensa, el 
doble de grande. El ala, casi reducida a escombros, se eleva hacia el 
cielo sereno por encima del aparato estrellado, como un memento. 
Ante los restos aparecen unos policías o ayudantes, de perfil o bien 
de espaldas. Poco después del desastre y con la ayuda de un 
proyector de diapositivas, Warhol trasladó y copió la portada en un 
lienzo de formato 254,5 x 182,5 cm. El nombre del periódico, el titu- 
lar y la ilustración, junto con la nota sobre su autor, forman el inven- 
tario del cuadro con el que el artista inauguró su serie de «pinturas 
de la muerte», que de forma permanente situaba en el foco de aten- 
ción el lado oscuro del American way of life, tan celebrado en sus 
demás composiciones. Las letras, particularmente las del titular, 
ejercen un efecto prolongado y contundente. Llaman la atención a 
simple vista. En obras más tardías, logró el mismo efecto mediante 
la repetición continuada de una sola imagen sobre la superficie pin- 
tada. Resulta imposible escapar a la fuerza sugestiva de las letras y 
de la fotografía reproducida pictóricamente. El texto y la imagen 
consiguen llegar al corazón, aunque las catástrofes aéreas como la 
representada casi pertenezcan a la vida cotidiana. El pintor equipa- 
ró formalmente la reproducción de la fotografía de prensa a la con- 
cisión gráfica de las letras y redujo superficialmente los detalles de 
la reproducción fotográfica a un par de cifras características. Con 
ello reforzó la tendencia a la abstracción, iniciada ya por la amplia- 
ción. Las escasas intervenciones artísticas distancian el cuadro del 
modelo real y del acontecimiento en sí, lo liberan de cualquier asomo 
de doloroso realismo y refuerzan su afirmación en lo ejemplar. 
Al mismo tiempo, erigen la combinación de escritura e imagen en 
símbolo intemporal. Warhol eleva la realidad transmitida por el perió- 
dico a realidad del arte y deja los retoques al potencial imaginati- 
vo del espectador. Fue Henry Geldzahler, en su día curador del 
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Metropolitan Museum of Art de Nueva York y uno de los pocos 
defensores del pop art en el ámbito museístico, quien inspiró la idea 
del cuadro. El artista topó casualmente con él mientras leía el New 
York Mirror en un bar de Manhattan y Geldzahler le exhortó a con- 
vertir la portada en objeto de un cuadro. Warhol estaba siempre 
abierto a propuestas externas, eran parte integrante de sus princi- 
pios estéticos y a menudo iba en busca de ellas. El hecho de que 
poco después fundara una factory para la elaboración de sus cua- 
dros no sólo se debía a cálculos comerciales, sino que reflejaba tam- 
bién su actitud artística, que veía al artista contemporáneo como una 
especie de catalizador de influencias variadas más que como un 
creador genial. 


Orange Car Crash 10 Times, 1963 
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ANDY WARHOL 


Gold marilyn monroe 


Polímeros, serigrafía, óleo sobre lienzo, 211 x 145 cm 


Nueva York, The Museum of Modern Art, Gift of Philip Johnson 


Con toda probabilidad, el creador del mito de Marilyn Monroe 
no fue Hollywood, ni la prensa ilustrada, sino Andy Warhol. El cine 
comercial y sus charlatanes publicitarios únicamente la convirtieron 
en una sex-symbol y en el prototipo de rubia ingenua. Hoy, gracias 
a biografías tanto ficticias como auténticas, sabemos que todo ello 
constituyó un motivo de sufrimiento para la actriz. En vida, la gente 
se burlaba de su ambición de ser tomada en serio, como persona 
que pensaba y sentía. Hubo muy pocas excepciones. La industria 
consideraba una infracción de las reglas del juego el deseo de la 
actriz de encarnar papeles dramáticos tras haber concluido con 
éxito los cursos que realizó en el famoso Actor's Studio de Nueva 
York cuando ya era una estrella. Poco después de su temprana 
muerte en 1962, quizá a conse- 
cuencia de un funesto error, 
Warhol transformó en icono de la 
cultura popular una fotografía 
bastante corriente destinada a 
las relaciones públicas. La había 
tomado el estadounidense Frank 
Powolny a principios de la déca- 
da de 1950. Por aquel enton- 
ces, Monroe acababa de escapar 
de los calendarios y las postales 
pin-up, con las que había conse- 
guido gran aclamación entre las 
tropas cuando todavía trabajaba 
para la industria armamentística. 


n. 1931, Pittsburgh, Pensilvania, 
f. 1987, Nueva York, EE.UU. 
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Además, gracias a los remarcables papeles secundarios que le 
ofrecieron John Huston (La jungla de asfalto, 1950) y Joseph L. 
Mankiewicz (Eva al desnudo, 1950), ya pisaba suelo firme en el 
cine más ambicioso de Hollywood. Con todo, nunca logró borrar su 
fama de «bomba sexual». Al margen de su atractivo cuerpo, la 
industria cinematográfica sólo explotó su talento cómico, negándo- 
le por el contrario el título honorífico de actriz seria. En Bus Stop 
(1956), de Joshua Logan, y Vidas rebeldes (1960), también de 
Huston, interpreta los únicos grandes papeles que demuestran su 
talento dramático. También la opinión pública tenía en mejor consi- 
deración a muchas de sus coetáneas. La auténtica gloria la alcan- 
zó una vez fallecida, como si la muerte hubiese sido la condición 
para ello. Warhol la convirtió en un ídolo emplazando este retrato 
sin interés, de sonrisa estereotipada y rígida, en un espacio más 
amplio que lo rodea como un solemne passepartout. A continuación 
cubrió toda la superficie de un tono dorado, el color del Jerusalén 
celestial que confiere a los iconos su aspecto ultramundano. Los 
labios voluptuosos, los ojos, los rizos, el rostro, que gracias a la téc- 
nica de serigrafía aplicada perdió todo su volumen y realismo, se 
distancian del fondo del cuadro y flotan delante y por encima de él, 
como estrellas sobre un cielo dorado. En muchas versiones poste- 
riores, Warhol secularizó a su ídolo mediante la constante repeti- 
ción o el aislamiento de la sonrisa y vinculó el mito de la estrella 
con el modo y la manera en que lo producen los medios de comu- 
nicación de masas. Siempre en nuevas variaciones e incesantes 
series, como si se tratara de un producto industrializado, de una 
mercancía. 
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ANDY WARHOL 


80 two bpollar Bills 


(Front and Rear) 


Serigrafía sobre lienzo, 210 x 96 cm 
Colonia, Museum Ludwig 


Reducido a su fórmula más breve, el contenido del cuadro 
sería: ochenta dólares. Su tema no incluye nada más. Los ochenta 
dólares están representados por cuarenta billetes de dos dólares. 
El artista copió la cara y el envés de cada uno de ellos, cuatro pie- 
zas en cada línea repartidas en diez niveles. Para descifrar el conte- 
nido del cuadro, basta un sencillo proceso consistente en contar y 
sumar. Al margen de una mínima habilidad calculadora, no exige nin- 
guna aptitudes mentales especial y el proceso de comprensión 
sigue un camino claro y racional. Las interpretaciones erróneas que- 
dan descartadas de antemano. Tampoco hay que temer que un 
potencial espectador desconozca el motivo del lienzo, pues está tan 
presente como Dios en los estados teocrácticos. Por eso resulta 
más que justificado comparar las diversas hileras de representacio- 
nes de dólares con iconos, aunque en el caso de la obra de Warhol 
se abuse hasta la saciedad de dicha comparación. Sencillamente, en 
lugar de la personificación de Dios, se ha materializado el dinero, un 
sistema igualmente mágico basado en la fe que se le profesa. Los 
billetes de dólar también encarnan, en el sentido más literal de la 
palabra, aquello que reproducen, es decir: el dinero. No existe una 
brecha de principios entre el cuadro y lo que reproduce, entre el 
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billete «falso» aplicado al lienzo mediante serigrafía por un lado y el 
billete real por otro. Ambos representan un sistema abstracto, un 
valor mercantil que supera en mucho su valor material, con la dife- 
rencia de que el valor mercantil de las obras de Warhol supera el 
valor real de los billetes de dólar que reproducen. Sólo necesitó un 
proceso de canje. Hasta entonces, ningún artista había expuesto de 
forma más cruel la ficción de que en el ámbito del arte los valores 
espirituales y los materiales son incompatibles. Al mismo tiempo, 
ilustró con absoluta claridad los engranajes de los mecanismos eco- 
nómicos y culturales del negocio del arte y los reconoció como 
constitutivos de la esencia de una obra de arte contemporánea. Al 
contrario de lo que proclama la leyenda, el valor de una obra de arte 
no se mide únicamente por su calidad artística —al margen de lo que 
se entienda por calidad artística-, sino también por la cuantía de su 
precio y, no hay que olvidarlo, por el prestigio del autor o la autora. 
La capacidad de moverse con éxito por el negocio comercial del arte 
forma parte integral de su valor artístico (que no estético). Y cada 
venta de un cuadro de billetes de Warhol aporta nueva vida a su 
contenido. 


Sólo fines educativos - Lannyiska 


ANDY WARHOL 


campbell's soup can | 


Pintura acrílica, serigrafía sobre lienzo, 92 x 61 cm 
Aquisgrán, Neue Galerie - Colección Ludwig 


En julio y agosto de 1962, cuando expuso por primera vez 
sus cuadros de sopas enlatadas de la marca estadounidense 
Campbell's —un total de 32 ejemplares-, el artista las presentó de 
la misma forma en que entonces se ofertaban las conservas en el 
supermercado: unas junto a otras y a idéntica distancia, de total 
conformidad con las nociones de la época sobre product placement. 
En otras palabras, según un punto de vista estético orientado hacia 
lo comercial. Sin embargo, el lugar de la muestra no fue uno de los 
grandes almacenes de Los Angeles, sino la Ferus Gallery, un esta- 
blecimiento comprometido con el pop art. Cada cuadro costaba cien 
dólares, mientras que el modelo original sólo estaba valorado en 
29 centavos. Técnicamente, los cuadros eran un producto semime- 
cánico, una mezcla de pintura, serigrafía y un procedimiento de 
estampación que se realizaba en parte de forma manual y en parte 
mecánicamente. Aunque una mirada superficial no permite apreciar 
ningún tipo de diferencia entre los cuadros de 50,8 x 40,6 cm, las 
latas diferían unas de otras en un detalle decisivo: cada ejemplar 
representaba un sabor distinto, una nota individual entre la sime- 
tría. La exposición significó una provocación consciente, no sólo por 
la cotidianidad del tema y la estereotipia de la representación, sino 
también por el paralelismo entre galería de arte y supermercado, 
entre el comercio del arte y el de la alimentación. Para Warhol, quien 
también había estudiado sociología, el contexto social en el que se 
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revela una obra de arte era tan significativo como el objeto en sí, y 
en su opinión también el objeto reflejaba un trasfondo social. Las 
sopas Campbell's, la Coca-cola, los Kellogg's y el detergente Brillo, 
productos elaborados industrialmente por la civilización norteameri- 
cana y que Warhol elevó a dignidades artísticas, marcaban la vida de 
la clase media estadounidense que el artista representaba tanto 
como el sexo o la muerte. Como pieza individual, Campbell's Soup 
Can, una versión posterior y ampliada de la lata de sopa de tomate, 
podría motivar la falsa impresión de que el artista sólo pretendía 
glorificar el idioma de la cultura popular. Sin embargo, para él, el 
efecto social no era menos importante. «Lo que hace de este país 
una tierra fabulosa —declaró en cierta ocasión— es que América 
fundó una tradición en la que los consumidores más ricos de hecho 
compran las mismas cosas que los más pobres. Puedes mirar la 
televisión y beber Coca-cola, y sabes que el presidente bebe Coca- 
cola, que Liz Taylor bebe Coca-cola y piensas que tú también bebes 
Coca-cola. Una Coca-cola es una Coca-cola, y por mucho dinero 
que tengas, tu Coca-cola no será mejor.» Por ello procuró establecer 
una situación similar en el ámbito del arte. Con la ayuda de méto- 
dos de fabricación estandarizados aportó al arte la magia de la 
repetición. Después de que la fotografía se proclamara la «gran 
igualadora» en el panorama cultural (Jonathan Crary), el arte siguió 
el mismo camino con Warhol. 


TOM WESSELMANN 


Bathtub 3 


¡vos - Lennyie! 


Óleo sobre lienzo, plástico, diferentes objetos, 213 x 270 x 45 cm 


Colonia, Museum Ludwig 


Un anuncio de cuartos de baño para solteros no funcionaría 
mejor, pero de lo único que hace publicidad el cuadro es del arte del 
pintor. Se trata de una obra singular, una combinación de objetos 
pintados y objetos reales, como la puerta, la toalla, la alfombra de 
baño, el contenedor para ropa sucia, la cortina de la ducha... En el 
arte de los modernos, este tipo de montajes solía tener por objetivo 
romper con toda forma de ilusión, como por ejemplo en el cubismo. 
Aquí, por el contrario, el princi- 
pio estético tiene por finalidad 
reforzar aún más la sensación 
de ilusión. En la autenticidad de 
la reproducción fotográfica, las 
diferencias entre pintura y reali- 
dad desaparecen. Sólo la plana 
silueta de la rubia, secándose la 
espalda con una toalla a rayas 
rojas y blancas, alude al carác- 
ter artificial de la composición. 
Que esté desnuda se debe úni- 
camente a un acto de fantasía 
del espectador. Y es que sólo la 


n. 1931, Cincinnati, Ohio, EE.UU. 
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insinuación de unos pezones sutilmente pintados y del triángulo 
púbico sugiere su desnudez. Wesselmann desarrolla un juego de 
sentidos ocultos con distintos niveles de realidad, en el que se ven 
involucrados los productos del mundo real. Ni siquiera la silueta de 
la mujer se corresponde a una silueta convencional. No es negra, 
sino blanca, no es un contorno sombreado. En realidad se trata de 
la hipotética silueta de una plantilla, dotada de un manifiesto en- 
canto sexual: pelo rubio, pezones y vello púbico. Por decirlo de algún 
modo, los símbolos neurálgicos que la fantasía (masculina) procura 
integrar de forma normalmente plástica. El artista ha determinado el 
marco de la imaginación con el ambiente, que limita las nociones 
sexuales al terreno de lo clínico e higiénico. No aparece nada que 
pudiera estar prohibido en publicidad. Una vez más, Wesselmann 
se revela como hábil representante del mundo erótico de Henri 
Matisse en el clima comercial de la cultura popular de Estados 
Unidos, muy sexualizada. Anulando por completo el lado oscuro de 
la sexualidad, que en algunos cuadros del francés tiene resonancias 
subliminales, supera el arte de su modelo a través de la pura artifi- 
cialidad. Paradójicamente lo consigue gracias a las piezas reales 
que elige para el decorado. Lo real se vuelca sobre la esfera de lo 
artificial. 


Sólo íinas 


TOM WESSELMANN 
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Great american nude no. 98 


Cinco lienzos colocados sucesivamente en tres niveles, 250 x 380 x 130 cm 


Colonia, Museum Ludwig 


En cierta ocasión, el gran cineasta francés Jean-Pierre 
Melville declaró con sorna, en una de sus conversaciones, que el 
ideal femenino de los norteamericanos era el de «una mujer con el 
culo en el pecho». El pintor Tom Wesselmann rindió tributo frecuen- 
temente a la tan conjurada obsesión de los estadounidenses por los 
pechos voluminosos, y lo hizo de forma muy clara en los elementos 
de este objeto gráfico formado por cinco lienzos, al cual añadió un 
par de ingredientes relacionados con el tema: la rubia melena de la 
modelo, la seductora boca de tonalidad carmín, unos dientes blan- 
cos y relucientes enmarcando la rosada lengua, una naranja de color 
amarillo rojizo bajo la aguda luz del primer plano, y en el plano medio 
un cigarrillo humeando, muy cerca del pecho. Una caja de pañuelos 
de papel azul, un cenicero negro y un cojín semicircular completan 
el conjunto. Gracias a la compactación del montaje, escalonado en 
tres niveles, las connotaciones sexuales saltan a la vista de inmediato. 
El artista las ha situado en escena de forma directa, como en un 
póster. La ausencia de cualquier tipo de subjetividad en el rostro de 
la rubia, que desde el punto de vista óptico responde a una aplica- 
ción uniforme del color sin el menor trazo manual, señala la fuente 
de inspiración: la publicidad. Aunque Wesselmann obtiene sus efec- 


92 


tos desprovistos de metáforas del vocabulario publicitario, cambia su 
estrategia de manera decisiva a base de acumular sus formas. En 
lugar de servirse del sexo para desviar la atención de su espectador 
hacia las habituales satisfacciones sustitutivas basadas en el con- 
sumo, alaba el sexo en sí y con gran decisión transforma los bienes 
de consumo representados en sólidos símbolos sexuales. Los colo- 
res, temendamente delicados, aportan a este Great American Nude 
(Gran desnudo americano) su poder de seducción y matizan los clichés 
propios de los pósteres. De este modo surge un irritante campo de 
tensión, una brecha justo por encima del umbral de percepción, 
conscientemente calculada por el artista. Antes de hallar sus formas 
de expresión características, Wesselmann experimentó con la pintura 
expresionista al estilo de Willem de Kooning y con los collages de 
procedencia abstracta y mediática, además de probar suerte con 
representaciones relativamente convencionales de objetos y paisajes. 
Su experiencia con la técnica del collage —en sus inicios no pintaba 
a partir de modelos, como la mayoría de los artistas pop, sino que los 
utilizaba de forma inalterada— se refleja espontáneamente en la 
estructura característica de sus obras pop. 


Solo finas aducalvos - Lannyiaxa 


93 


Sólo finos acuje 


TOM WESSELMANN 


still Life no. 


Mezcla de medios, 104 x 122 x 14 cm 


20 
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0) 


Buffalo, Albright-Knox Art Gallery, Gift of Seymour H. Knox, jr. 


El Mondrian es una copia. Las botellas, el pan de molde, los 
plátanos, la manzana, el vaso de Coca-cola y la mesa que los sos- 
tiene amplían el capítulo de la ilusión óptica en el ámbito del arte. 
Por el contrario, el pequeño armario, su contenido, los tubos fluo- 
rescentes y el grifo de dos cabezas con jabón y jabonera son reales. 
Con color, papel, madera y los artículos de consumo mencionados, 
Wesselmann creó un híbrido entre cocina y baño. En este conjunto 
se entrecruzan tres niveles de lo real: la realidad en sí, la fotografía 
y la pintura. Sin embargo, lo fotográfico se revela como pintado, lo 
pintado como impresión a color, y lo real como elemento de una obra 
de arte, al menos a la luz del concepto artístico de los modernos 
—tan pronto como una creación se expone en un museo, los focos 
del arte recaen sobre ella, iluminándola como obra de arte. Por otro 
lado, bajo el aspecto de la realidad, la obra de arte en forma de copia 
enmarcada del cuadro de Piet Mondrian parece un simple ornamen- 
to de la habitación. Su significación artística es casi nula, su dimen- 
sión espiritual se desvanece. Los alimentos reproducidos con una 
precisión fotográfica parecen alucinaciones, y los demás objetos 
pasan a ser piezas decorativas sin función alguna, como la copia del 
cuadro de Mondrian. El pop art nunca fue tan lineal como dicen 
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algunos críticos. El contexto en el que las obras de arte se afirman 
como tal suele ser un tema concomitante para la mayoría de los 
autores. Las condiciones en que se manifiesta la obra influyen en su 
definición. Las tensiones entre los niveles de lo real se reflejan en 
las tensiones formales del conjunto de Wesselmann, en las ten- 
siones entre pintura ilusionista y realidad, entre superficie y espa- 
cio, entre arte y decoración. Cuando terminó con los desnudos, 
Wesselmann dirigió su atención al tema de las naturalezas muertas, 
un género del que también desarrolló la declinación completa 
mediante un amplio grupo de obras en cuyo centro ya no se encon- 
traba la mujer como objeto, sino su entorno doméstico, la cocina y el 
baño de las viviendas de clase media situadas en los suburbios. Las 
connotaciones sexuales pasan a un segundo plano, pero no des- 
aparecen, tal como confirma el encuentro casual entre las puntas de 
los plátanos y la redondez de las manzanas. Y es que por lo general, 
en la obra de Wesselmann, y también en Still Life No. 20 (Naturaleza 
muerta n.* 20), las frutas simbolizan lo masculino y lo femenino, el 
falo y los pechos. Como la mantequilla a través del papel, las obse- 
siones sexuales se abren paso a través de la fachada de bienestar 
de la puritana sociedad estadounidense. 
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Berlín, Colección Marx, Hamburger Bahnhof — Museum fúr Gegenwart 
Página 56: Claes Oldenburg, Floor Burger, 1962, 

lona pintada y espuma de plástico, 132 x 213 cm, 

Toronto, Art Gallery of Ontario 

Página 74: Edward Ruscha, Large Trademark with Eight Spotlights, 1962, 
óleo sobre lienzo, 170 x 339 cm, 

Nueva York, Whitney Museum of American Art, Percy Uris Fund 
Página 82: Andy Warhol, Orange Car Crash 10 Times, 1963, 

acrílico y liquitex sobre lienzo, 2 partes, cada una de 332 x 206 cm, 
Viena, Museum Moderner Kunst — Colección Ludwig 


Página 4 

ANDY WARHOL 

Brillo, Del Monte and Heinz Boxes 

1964, serigrafía sobre madera, 44 x 43 x 36 cm; 
33 x 41 x 30 cm; 21 x 40 x 26 cm 

Colección privada 


1962, óleo y esmalte pulverizado sobre lienzo, 


236 x 183 cm 


Nueva York, The Museum of Modern Art, 
Sidney and Harriet Janis Collection 
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SO/ONMESTeaUcaI VOS eN nyieka: 


«El pop es amor 

porque lo acepta todo... 
Pop es lanzar la bomba. 
Es el sueño americano, 
optimista, generoso 

e ingenuo...» 


Robert Indiana 


Surgido en Inglaterra a mediados de los años 1950, el Pop Art desarrolló todo su potencial una década más tarde, en los sesenta y en Estados 
Unidos. Este movimiento sustituye lo grandioso por lo cotidiano: los productos de masas adquieren la misma importancia que los ejemplares únicos; 
se difumina la diferencia entre la alta cultura y la cultura popular. Los medios de comunicación y la publicidad forman parte de los contenidos 
preferidos del Pop Art, que homenajea con ingenio a la sociedad de consumo. El entusiasmo que despertó el Pop Art desde que se expusieron sus pr 
meras obras no se ha perdido: hoy es mayor que nunca. 
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